জৌলী াহেব রা 


নীল চাটা মত খারা বারো বমরে যে পরা ৃ 
ইয়েন তাহাতে সকলেই আশা রাখে, শিব ক 
রি একটা বড় মকদ্মা করিতে তিনি টা রি রে . নি 
টাগ-মেলে সন্ত কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। বিরিয়! গৃহিনী. 
দেখিলেন না) বকে প্রশ্ন করিলেন,__মেমলাব কোথায়. ৃ বিহীন 
বয় জানাইল, বেলা পাঁচটায় তিনি বাহির হইয়া দয ) ৮ রর 
সুশীল চার্জ কহিলেন,_একলা 1. 2. 
বয় জানাইল, না; আরো! ধন মেম সাহেব, এবং এলে 
সঙ্গে গিয়াছেন। | না 
সুশীল চার্টার্জী গানের ঘরে পেন. ফিরিয়া 
বসিলেন। রাত্রি ভখন পরার সাড়ে ন'টা। 
 চাটাজ্জাঁ বলিলেন, _তারক বাবুকে খপর দে 1 
ও তরফ 'ুদিল। তারক-_চাটান্জা-সাহেবের বাবু।... ৫ 
দল পাটা  কিনেন০-এখানকার খপ কা নি নর 

























এক আঙ্গায় বলেচেন, পনি এপে তাকে যেন তখনি ফোন করি) 

ূ _ চাটার্জা সাহেব ধ্ববিলেন,_-করে! ফোন । 

৮ কুষ্টিতভাবে তারক কহিল-_এই রাত্রে? এত পরিশ্রম হয়েছে... 

... হাসিয়া চাটা্ি-সাহেব কহিলেন-__কিছু না। লঙ্গ্ীকে কখনো সরি রি 

. রাখতে নেই, ভারক। তুমি ৫ফান করো।, বলো, সাহেব ফিরেচেন-- 

* ম্বধন খুশী, দেখা হতে পারে । 

৮ তারক গিয়া সাহেবের গৃহে ফোন করিল। সাহেব গৃহে নাই। 
খানশামা জবাব দিল, ক্লাবে গিয়াছেন। ক্যালকাটা ক্লাব । ৪ 

শিম্পশন বড় এটি; শিম্পশন এ্যাণ্ জোন্স্‌ ফাম্মের অংশীদার |. 
তারক আলিয়া চাট*ঞ্জি-সাহেবকে সংবাদ দিল, সাহেব ক্লাবে । .. 

০. চাটাজির ভোল্পন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। চাটার্জা-সাহেব | 
কহিলেন,_ তুমি ক্লাবে ফোন করো । | 
».. তারক গিয়া আবার ক্লাবে ফোন করিল । সাহেবকে পাওয়া গেল) 
তারক সংবাদ ছিল, চাটার্জী-সাহেব ফিপিয়াছেন ; কথা টা চা 

২ শিম্পশন্-সাহে কহিলেন,_-অল্‌ রাইট । 8 রি. 
চাটার্ভা-সাহেব আসিয়া রিশিক্ার ধরিলেন। শশশ কলন_ 

ৃ হ্র্করি ব্যাপার । ১ 
উত্তরে চার্জ সা মিলের হইলে আজ" ' এই রাজে টু 

৮ কাপ ফেখা যাইতে পারে। রর ৃ 

শিম্পশন কহিলেন, তাহা হইলে তিনি বিলে বাধিত ও উপক্লত 
লন আদাহিজেন, কষ বার বা মিড কাগজ- 
























জেন বি ন্‌; টং লিশে ফাষ্টরাশ অনার্শ ইয়া গ পাখা রা 
ৃ দেশের যে-কাজে খন ডাক আসে, তিনি গিয়া, নাড়াম- পলিটিক্স 
হইত: স্থরু করিয়৷ নারী-ধর্্-রক্ষা সমিতি, মায় গোবাকছিশী : সভার 
মিটিংয়ে পধ্যস্ত। এ দিকে স্বামীর ঢালাওহছুম আছে। : চাটা; 
সাহেব বলিয়া দিয়াছেন, যে দিন-কাল পড়িয়াছে, তাঙানতে বরের 
ছোট গণ্ডীটুকু লইয়া মাতিয়া থাকিপে নারীর চলিবে না র্‌ 
ই জাত হা নি হইতে টিটি 


করিতে পারিবেন ! 
স্কু্রা দেবী ম্বামীর জা যোগ 
গ্রহ্ণ করিয়াছেন এবং সেজন্ত দেশের নানা কাজে তাহাকে... .... ৮. 
টনি স্বাধীনতা দেওয়া-সত্বেও সথ্গীল চাটা গে ফিরি ৬ 
সরা দেবীকে না দেখিয়া আব একটু চঞ্চল হইলেন হন পৃ 
লেন রা লেখানে খুব পরিতম শিলাছে। যন একটু বি 








সি 
রে যা না হা! এ নম ূ ূ 
র ৮8 ্ী 
' সার দিকে গহিলেন। রাজি দশটা বায ছতিশ শি 
ঠা কোথায় আছে ফু্রা?, 
... শিম্পশন.. সাহেব আসিলেন--একা | ভার হাতে এক গা 
কে কাগজ। স বকে লইয়া সুশীল চাটা” আইনের জটিল গহনে প্রথে 
"কা কি লন। নিঃসঙ্গ মন অবলম্বন পাইয়া বর্তাইয়া গেল । 
১... শিম্পশন সাহেব কহিলেন, মক্কেলটি মুসলমান । মস্ত জমিদার 
 ভরুপ বন্পস। শ্বশুর মারা গিয়াছে। শাশুড়ীর পিছ; 
শট ফন্দীবাজ আত্মীয় জুটিয়াছে। তাঁরা চায় শীশুড়ীর নি 
_ দিতে। সেক্জন্ত, শাশুড়ীকে নিমন্ত্-ছলে এক ধনী আত্মীয়ের গ্ৃ 
লইয়া গিয়া আটক করিয়াছে । নিকার আয়োজন পাঁকা। নর 
ঘটাইতে পারিলে সম্পত্তির অনেকখানি তার! ছিনাইয়া বাহির করি: 
লইবে,স-যেহেতু স্ত্রীর হুক্‌ সামান্য নয়! ব্যাপার খু জরি? সন্ত 
হইলে কালই হাইকোর্টে মোশন করিয়া... 
. ব্যাৰিষ্টার চাটা কহিলেন,__নিশ্চয় | একিডোইুই তরী ? 
শনি শিম্পশন কহিলেন”_-সব আমি ড্রাফট. করিয়! সখি ছি 
নাকে পাওয়ার ওয়াস্ত। ॥ ্ ছি 
. চার্টার্জীঁ সাহেব বিপুল অধ্যবপায়ে একগাদা মোটা নি লাই 
দৈজলারি পাত। উল্টাইতে লাগিলেন । মাহমেভান্‌ আইন ও. ন্‌ 
. মজির-পজ্জ ফোখয়া এফিডেভিটের ছুণ্চারিটা ছকে ক “কচ 
দিলেন । পে দরখাস্ত যথারীতি মুশাবিষা ই আব 




































পর নাম জি 





স্ষে দেখা হয় তো খানের ধন  টািঙে। 
ক্দিরৎ ভার একমাত্র লম্তান 1. 
চটাঙ্ীা্ের কিলেন,- সাইট ও] | টু 
খন এগারোটা বাজিয়া বারো মিনিট । ্ 
চাটার্জী সাহেব এক তলার বারান্দায় পাদচারি করিস্টেক্ছি 
মনে-যনে নিকা-যামলার পয়েন্টগুলার বিচার চলিতেস্থিল? পা 
সময় কাটিয়াছে,__প্রকাণ্ড উল্স্লি-কার আসিয়া! পচ্চে'র সামনে । রর রর 
ফুল্পরা দেবী গাড়ী হইতে নামিলেন। ্ 
স্বামীকে বারান্দার দেখিয়া সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, 
জেগে ভাঙে এ 
স্থশীল চাটার্জা গভীর দৃষ্টিতে নী পানে চাহিষা রহিশেম পে এব টা 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন_-এত রাত্রি পর্যযস্ত তোমাদের কিলের ও 
চলছিল ? রং ৃ 
| হল নাভ দর ভা উদ 
 উঠিল। তিনি কহিলেন,_মিটিং ছিল নারী-রক্ষা সমিতিয় | আউটার 
মিটিং ভাঙ্গলো । তারপর বিধু সান্তাল, তার স্ত্রী--আরো.. সকলে 
যু ওরা চ্যারিটি প্লের পাক করছে, াী-ক্ষা | কির 








. অখব্িশী 


টি গাড়ীতে ছিলেন হারীৎ হাছযো_ভাকে 


এলুম | | রি 
- হারীৎ বাডয্যে! সুশীল চাটার্জী ভ্রু কুৰ্ষিত বির কহিপেন, 





, --কে হারীৎ ? সেই শঞ্ি রীড়,য্যে ষ্টেভেভোর ছিলেন, তার ছেলে ?. 


'ফুল্পরা দেবী কহিলেন,-হ্থ্যা। 

সুশীল চাটার্জ কহিলেন,--তোমাদের সভায় সে এসে জুটলেো৷ কোথা 
থেকে ? 

ফুল্পর! দেবী কহিলেন,”_-সে এই থিয়েটারের অর্গাইনাজার । অনেক 
বনেদী ঘরের, সঙ্গে তার মেলামেশা আছে । প্রের জন্য মেয়ের দল 
সে জোগাড় করেচে। দলটি ভালো-__বাঁছাই চেহারা । প্লে হবে 
“চন্ত্রাবলী”। ভালোই হবে, মনে হয়। মিসেস গুহ আগাগোড়া গান 
শেখাচ্ছেন। মিষ্টার রহমন বলে একজন মুসলমান ভদ্রলোক নাচ 
গান শেখাবাঁর ভার নিয়েচেন। শুনলুম, ইনি ট্রান্স-গ্যাঞ্জেটিক ফিন্স 
কর্পোরেশনের একজন ঞ্ডাইরেক্টর | নাচট। জানেন ভালে । নমুনা যা 
দেখলুম...কিন্ত আমি ভারী ক্লান্ত তার উপর খুব ক্ষিদে পেয়েছে । 
তোমার খাওয়া হয়েছে? 

হুণীল চাটার্জী কহিলেন, ই । নী 

ফ্ুল্পরা দেবী কহিলেন,_-'তাহলে আমার কাছে বসবে, চলো । 
গেতে খেতে আমি গল্প করবো। কিন্ত তার আত আগে পীচ মি 


টু মুখহাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় বদলে আসি। 


ফুক্পরা দেবী ক্ষিপ্র চরণে চলিয়। গেলেন । সুশীল চাটাজীঁ লতিজে 
একখানা বেতের চেয়ারে বলিয়া রহিলেন। আকাশে টা উঠিয়াছে। 
জ্যোতন্লায় চারিধার ভরিয়া গিয়াছে । দূরে কে রা 





ক সে হ্থরে বাতাসে বেদনার করুণ আভাস!  - খঃ 








- স্খীল চাটা “ আকাশের পানে গালা মরি রহিল মে; 
মধ্যে পুরানো দিনের ১ তি প্রকাণ্ড ভিড় তুলিয়া পরই আবব্গ রা 
মত জাগিয়। নিবিয়া সরিয়া সরিয়! চলিয়াছে |. * 1. 
ফুল্পর! দেবী আসিয়! সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিলে) কহিলেন/_-এ 
_ হ্থশীল চাটাজী” ভোজন-কামরায় আসিলেন। সর জিনা 
ব্সিলেন। 
ফুল্লর! দেবী বলিগেন, _লা, আজ বডি পড়া হত ভা থেকে 
বুঝচি, বাঙলা৷ দেশে কটা পরিবারই বা মেয়েদের স্বাধীনত। দেছে বলে 
5 স্বাধীনতার মানে, উ্রামে-বাসে ঘোরা নয়, বা ছেলেদের সঙ্গ 
ক-কলেজে পড়তে দেওয়া নয়! বদমায়েসের প্রবল আক্রমণের 
টি আত্মরক্ষার জন্ত দাড়াবে, মেয়েদের সে মন, সে শক্তি কৈ? | 
হট্হটিয়ে পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছি-_কিন্ত কোনো বদমায়েস-শয়তান যদ্দি 
আক্রমণ করে, অমনি সেই কামিনী ফুলের পাপড়ির মত ঝরে পড়া--তার 
প্রতিকার কিসে হয়, সেদিকে চেষ্টা কৈ? ইংরেজদের (য়েরা মে ট 
€ঘেখানে খুশী বেড়িয়ে বেড়ায়, মনে এতটুকু ভয়-ডর নেই_ তাক কারণ, এ 
স্বাধীন-স্বাচ্ছন্দ্যের পিছনে আছে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রচণ্ড ' শক্তি ॥ রি 
আমাদের স্বাধীনতার পিছনে সে শক্তি নেই।-"*কাজেই আমাদের 
ন্রাপদ্দ থাকবার উপাম্ম ঠক? মেয়েদের মনে মর্ধ্যাদাবোধ জাগানো 
চাই। তার দেহের উপর অপরে যেমন-খুশী পীড়ন করবে-_খেন সে জামা 
বা জুভো, ছাতা, বা ছড়ি1--এ তে! ভালো কথা৷ নয়। পুরুষকে ৃ 
'বোঝানে। দরকার, __তার পকেটে পার্শ থাকলে সে-পার্শ নেবার 'ধিকার 
যেমন অপরের নেই,.. তেমনি মেয়েদের উপর পুরুষের লোভ আর বাসনা 
. আাগৰামাত্র তাকে আত্মসাৎ করবে, সে অধিকারও পুরুষের নেই 1. 
দি যেমন, নিজের সত্তা আছে, নিজ মা আছে, পালিত 
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ূ দেরও নিপা, রযাদা নম্রম আছে] তাতে হত্তক্ষেপ করতে 
পুরুষের যে-আকাজ্া, নে আকাঙ্ষার মানে পীড়ন, অত্যাচার, 
পশ্তত্ব.নয় কি? “ 
৬  হ্থশীল চাটাভীরঁ হাসিংলন, হাসিয়া কহিলেন”_মেয়ে-জাতের দেহের 
উপর যে সব দুর্বৃত্ত পুরুষ অত্যাচার করে, যুক্তি দিয়ে তাদের বুঝোতে 
চাঁও,মন্ু্যত্ব কি? এ তোমাদের পাগলামি । 
ফুল্পরা! দেবী কহিলেন” _তাহলে প্রতিকারের উপায় তুমি কি বলো? 
টাটাঁজী” মাহেব কহিলেন, প্রহার । 
কথাট। বলিয়। চাটাঁজী” সাহেব হাসিলেন । 
ফুলরা দেবী কহিলেন,--ঠাট্টা করচো ? 
 *চাটাজীসাহেব কহিলেন-__জেলের ভয় আছে, তা বলে চোর চুরি 
. ছাড়ে, ফুলরা? লোকে ঘ্বণা করবে, তা ভেবে দুবৃত্ত তার লালসা দমন : 
করে নিজেকে সংযত রেখেচে কোনোদিন? অসভ্ভব। ছৃরৃত্ত আক্রমণ! 
করছে এলে ঘে-নারী প্রহারে তাঁকে জর্জরিত করতে পারবে, সে-ই শুধু 
 পথে-ঘাটে একা নিরাপদে বেরুবার যোগ্য । আমাদের দেশে 'লাঠ্ৌষবিৎ 
লে যে-ব্যবস্থা আছে, এ-সব ছুবৃত্তিদের শায়েস্তা করতে সেইীটিই হলো / 
অমোঘ উপায় |. '.. | এ 
বিক্ষারিত নয়নে বিল্ময-মগ্র কে ফুল্সরা দেবী ধহিলেন তাহলে 
তোমার মত, মোটা লাঠি-সৌটায় সজ্জিত হয়ে মেম্বেরা পথে 
. বেক্ষবে?, | 
... সুল্লরা দেবী সিজন চাটার” সাহেব কহিলেন,--তা। ছাড় 
আত্মরক্ষার জন্য উপায় আমি জানি না। কিন্তু শুধু সবল দুর্বৃত্তের দিক- 
টাই তুমি দেখচো ছুল্পরা। আর এক জাতের ছুবৃত্ত আছে;-_তারা 
আসি কজাকৌশলে মেয়ে-জাতের দেহ-মনকে বিপধ্যত্ত করে বেড়ায় 


ও 
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তারা বরণচোরা-_তাদের হাত, কনা থাকা.. শে 
আর কৌশলের প্রয়োজন । | 

ফুল্পরা দেবী সকৌতুহলে স্বামীর পানে চাহিলেন * টান নাহ 
কহিলেন,__এ-সব' ছুবৃত্ত ধোপদোস্ত পোষাক শায়ে এটে সংসারে খুরে 
বেড়াচ্ছে-_হাসি-ভরা মুখ, বিনয়ের প্রতিমৃদ্তি! দেখলে ভদ্রতা-সৌজন্বোর- 
আদর বলে মনে হয় | কিন্তু মনের মধ্যে ধারালো ছুরি ! চেনার উপায় 
নেই বলে এদের জন্ত ভাবনা খুব বেশী । 

ফুল্পরা দেবী মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন, ববিবেন_ক, তেমন 
লোক দেখেচি বলে মনে হয় না! 

ফুল্পরা দেবা চুপ করিলেন। বয় পুভিং আনিয়া নি এক-চামচ ২ মাক, 
প্লেটে তুলিয়। ফুল্পরা দেবী ফ্কহিলেন,_আজ বড্ড রাত হয়ে গেছে) 
সত্যি, এত রাত অবধি তুমি কখনো জেগে থাঁকো নাতো! একে এই 
লঙ্বা জানি তার উপর রাত্রি জাগা".“আমার জন্ত তোমার রাত, 
হলো! আমায় ক্ষমা করো*' 

চাঁটাজীঁঁ সাহেব তিতির কখনো। এত রাত বি বাইন 
থেকো না। রা রা ৰ 
কথাটা! ফুল্পরা দেবীর বুকে বিধিল ছুরির ফলার মত ! জীবনে ্বামী 
এই প্রথম নিষেধবাণী। কোনো দিন কোনো ব্যাপারে তিনি “না” 
বলিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। ফুল্পরা দেবী কোনো জবাব দিলে 
না। বুকের মধ্যে কোথায় ছোট একটা! সি 
প্রাণকে টিনা চমক দিয়া ! 4 








দ্বিতীয় পরিচচ্ছদ 
গোড়ার কথ। 


এ সংসারের পরিচয় বুঝিতে হইলে আগেকার কথা জানে! দরকার । 

জেন চৌধুরী ছিলেন নামজাদা স্কলার । অব্যবসায়ে পৈত্রিক জমিদারী 
জীর্ণ হইতেছিল, এমন সময় ব্রজেন্ত্রে সখ' হইল, বিলাত যাইবেন। 
'বিলাতে গিয়া ব্যারিষ্টারী দিলেন; কিন্তু এ বিষ্যাটা পুরাঁণের কচের মৃত 
নিক্ষল হ্রদ রহিল। ব্যরিষ্টারী করা পোষাইল না। লোকে বলিল, 
বিদ্যার জাহাজ হইলে কি হুইবে, চৌধুরী বড় মুখচোরা ! কাজেই পাঁচজন 
এটির “রুপায় রিশিভারী করিয়৷ চৌধুরী নিজের কর্স-জীবন খাড়া 
রাখিলেন। 

বিস্তার আদর চৌধুরী জানিতেন। ছেলেমেয়েদের পণ্ডিত করিয়া 
তুলিতে তার যত্ত ছিল অপরিদীম। কিন্তু নিজের নত না থাকিলে শুধু 
মা-বাপের যত্বে কোন্‌ ছেলে-মেয়ে কবে লেখা” ডা "শিখিয়া প্ডিত 
হইয়াছে! চৌধুরীর ছুটি ছেলে-_নিশানাথ আর উষানাথ । 

চৌধুরীর পন্থী চৌধুরাশী ছিলেন শান্ত ম্বলাবের মেয়ে- সাত চড়ে 
কথা কহিতে জানিতেন না। সনাতন আব-হাওয়া স্বামীর বিদ্যার ভারে 
কোথাও হইয়া টোল্‌ খায় নাই। ক্রজেন্্ চৌধুরী যখন পাঠ্য গ্রচ্থ এবং 
নানা এষ্েটের অপাঠ্য হিসাব-নিকাশ লইয়! মত্ত থাকিতেন, তখন, সেই 
ফ্রাকে পুত্র নিশানাথ এক খুষ্টানপরিধারের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা পাকাইয়! 
তাহাদের ঘরে বি করিয়া! বসিল | মা উন বাগ বিলে. 











রাতে কি: ধনের এভেদ খই গলার সালে 





সব মাঙ্ষ সমান । রি 
মা বুঝিলেন না, বলিলেন._তাও কি হয? এগ দি পা 
আসিতেছে ! না 4 


মা যাহাই বুঝুন, ছেলে নিশানাব গৃহে হিল নী ৷ শ্বশুরের র ই্ারিশ রর 

কি একটা চাকরি লইয়1 চলিরা গেল সোজা সেই শীলোনে ॥ 5 
উধানাথ একটু জবরদস্ত প্রকৃতির । তাকে বশে রাখা ছিলদায়। 
মেয়ে ছুটি-_খুজনা আর ফুল্লরা। ছেলে ছুটির লেখাপড়ায় চাড় ছিল... 
নাসে জন্য ব্রজেন্্র চৌধুরী দুঃখ করিতেন 9 তার সে ছঃখ মোচন 
করিয়াছিল মেয়েবা। ছুটি মেয়েই লেখাপড়ার ভালো । খুক্তনা ইংবাী 
ভাষায় কবিতা লিখিত,-সকলে বলিত, তরু দত এ্জন্সে, আর ১ 
চৌধুরীর ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন ! ৃ ক 
বাপ মাঝে মাঝে টিগ্পনী কাটিপনা উষ্ানাথকে বলিতে শাড়ী 
পরে তোমার মায়ের কাছে ঘর-সংসারের কাজ শেখো। বাপু--এর-খরে 
ছুই বোনের গলগ্রহ হয়ে থাকবে তো ! ওদ্রিক্রুকার কাজ একই শিল্কে 
রাখো । ওরা তাহলে নিশ্চিন্ত মলে লেখাপড়া করতে পারবে.) টার 
এ শ্লেষ-ব্যঙ্গের ঝাল উষানাথ তুলিত ছুই বোনের উর রা] 7 
খজ্না মায়ের কাছে গিয়া নালিশ করিত। মা বলিতেন_-ও ছেলে | 
ওর ছুরস্তপন1 সহ করজ্ঞেহবে টৈ কি মা_ষখন মেয়ে হয়ে জন্মেচো-! 27 
_খুক্সনা ঝাাজিয়া জবাব দিত_-ছেলে বলে পীর--বটে ! ১... 
হাসিয়া উধানাথ বলিত, নিশ্চয় । ছেলের সাত খুন মার্গ 8... 
_স্ুল্পরার এগজামিন। লেখাপড়া লইয়া! সে ব্যস্ত, উষানাথ "ও রে 
বলিল--কাল ভোরে আমি চলেছি হাজারিবাগ। মোটক-এ্সক্ন রঃ 
বন্ধের সজে--.আমার যোক্নদদ্ সব ভিন ঘ্ধে' জি. : 













১ 0 অগ্রব এ 
ফুজরা কহিল- কাল আমার এগজামিন, ছোটদা 80 ৮: ও, রা 
--এগজামিন তা হয়েচে কি ! আমার কাজটা ফ্যাল্না নয়! 

্থকপরা কহি্_ হিট এগজামিন। আজ একবার গোড়া থেকে 
পাতাগুলোয় চোখ বুদ্িয়ে নিচ্ছি, ছোটদা। নাও না ভাই, তুমি 

খুছিয়ে-.. 8. 
একে মেয়ে-মাহষ, তায় বয়সে ছোট। উষানাথ রাগিয়। উঠিল, 

বলিল-_আমার সমর খাকলে তোমার খোসামোদ করতৃম না। আমাকে 

বেরুতে হচ্ছে-_দেখে-শুনে এক জোড়া গগস্স আনতে হবে। না হলে 
মোটব-জানিতে চক্ষ্রত্র বঁচানো দায় হবে। বুঝলে! | 

কথাটা সহজ। ফুল্পরা তবু বুঝিল না। বই খুলিয়া সে তখন 
ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য-পরিচ্ছেদে মনোনিবেশ করিয়াছে । 

ষানিকে সহজ কথা বুঝাইয়। উষানাথ গিয়াছিল মায়ের কাছে টাকা 
সংগ্রহ করিতে । টাকা সংগ্রহ করিয়। ফিরিয়া আসিয়া! দেখে, ফুল্পরার 
খেয়াল নাই। হোল্ড-হল্‌ যেমন তেমনি পড়িয়া আছে-_কাপড়-চোপড়ও 
খৈবচ ! | 

বাগ হইল। টানিযা বইখানা ফু্রার ঘাত হইতে ছিনাইয়! লৌঁট্রবৎ 

সে নিক্ষেপ করিল বাতায়ন-মধ্য দিয়া একেবারে বাহিরে ধক্তায় | 
জুলরার মনে হইল, বই নয়, যেন তার টু-টি ধরিয়া তুলিয়া ছোটিদা 

শবেগে পথে ছুড়িয়! দিয়াছে ! বিশ্য়ের চমক কাটিবার পরক্ষণেই সে 

. বলিল৮-কি করলে, ছোটদা। সত্যিশত্যি বইখ:না ছুড়ে পথে 

ফেলে দিলে 1 * ৃ ০ 





.. ঈলেকা কাদিয়া ফেলিল। কাদিয়া সে বলিল,_আঘি যাচ্ছি । শিয্বে 





ই আনা কি বই আমার কাশির হ্ক্দ হযে বা 
তা কহিল, বা কি কাখি যাও, । লে বোহাপড়া ন্ট 
বাবার সঙ্গে" ৃ ঞ 
আভিবোরে ব হারভ-_ফল লঘুকিযা | ফুল্পরাকে বাপের ঘরে ছুকির্তে 
দেখিয়া! উ্ানাথ বাড়ী হইতে সরিয়া পড়িল । জানে, বাবা সাড়ে নস্টা 
বাজিলে শয়ন করেন_-তার পুর্বে এ সময়টুকু তার বাহিরে কাঁটিবে 
গগ.ল্শের সন্ধানে__তার পর কাল প্রত্যুষে হাজারিবাগ-ঘাত্র ! সৃতরাং-.. 
কিন্তু মুস্কিল বাঁধিল রাত্রি দশটায় গৃহে ফিরিয়া | ফুল্তরা কাজ এ 
দৌরাত্ম্যের শোঁধ লইয়া ছাড়িয়াছে। হোন্ড-অল্টার সেলাই কাটিয়া 
রাখিয়াছে। দেখিয়], উবানাথ ডাকিল।-মা+"" 
ম। কহিলেন, _ কেন £ | 
উষানাথ কহিল,-তোমার পণ্ডিত মেয়ে ছু'খানা বই পড়ে বরকে | 
সরা দেখেচে নাকি? ৮: | 
মা কহিলেন, কেন? কি করেছে? | 
উধানাথ কহিল,_আমার হোল্ড-অল্টায় জিনিষ-পত্র ভরে. রাখতে 
বলেছিলুম তোমার এঁ ফুলিকে। তা করা চুলোয় নি হোল্ড স্টার 
রশ] কি করে রেখেছে, ্যাখো-" ৪০, 
মা! দেখিলেন ; দেখিয়! হর রস তর £ 
ফুলি ওরফেুফুল্পরা তখনে। টেবিলের সামূনে বসিরা বই পড়ি্েছে 
খুক্তন! শুইয়াছে। কাল ত'র এগজামিন নাই । ১ 
মার কথার ফুল্পরা সন্ধ্যাবেলার কথা খুলিয়া বলিল । বলিল, ' ক ক 
দিয়া বই কুড়াইয়া আনাইম্াছে-_বইয়ের পাতা কাদায় কাদা! বইয়ের 
চেহারাঁখানা সে মাকে দেখাইল। 
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* সা তখন উদ্ধার পানে চাহিয়া কহিলেন_কার অন্তায়। কি বলে 
রঃ ওর বই ফেলে, দিলি ? ঞ&ঞ 


৬ উধালীথ বলিল,_গুর পাগিত্যের বাজ কমাবার জন্তে। ধরাকে 
সরা দেখেচেন! কিসের এত অহঙ্কার! এখনকাঁর দিনে নু বীর 
মেয়ে না পাশ করচে? ছাঃ! 

ফুলগরা কহিল,_অন্তা বাড়ীর সঙ্গে তুমি তুলনা দিয়ো না। 
বাড়ীর ছেলেরা পাশ করে। এ বাড়ীর ছেলের মত ্ টী লেজ 
ঘ্বুরে বেড়ায় না! 
.. উধানাথ গজ্জিয়া উঠল_ফকি! বড় কাই ধা বলা! লেখা 
পড়া শ্রিখচেন! ওরে আনার পশ্তিত! রমাবাই... ৃ 

... কথার শেষে উষা এক বিচিন্ত হতে রি সামনে হাত লাড়িন। 

ফুল্পর। কহিল,_-খবার্দীর 1 অসভ্যতা করতে হবে না আমার সামনে! 
কি বলতে এসেচো? তোমার হোল্ড-অল্‌ তো? আমি কাচি দিয়ে 
ওর সেলাই কেটে দিয়েছি । তুমি আমার বই ছুড়ে পথে ফেলতে পারো 
যদি তো আমি তোমার জিনিষ কেন নষ্ট করবো না, বল্তে পারো? 
উদ্বানাথের দুই চোখ কপালে উঠিল। এত বড় সাহস হইয়াছে 
ফুল্পরার-*আশ্চর্য ! | 
ছুলরা কহিল,_টিলটি মারলেই পাটকেলটি খেতে হয়-_এ জ্ঞান যদি 
তোমার এ-বয়সেও না হয়ে থাকে, কৰে আর তবে হবে, শুনি ? 
উষ্যানাথ শুধু বলিল, _হ-..তার পর সে চাহিল মায়ের পানে, 
_ ভাকিল”_-ম1"", ০ 
রা তখন টেবলের ধারে বসিয়া হরির কেতাবে আবার মন 
উর বিয়োগ করিয়াছে । 
১ আআ বলিলেন--সব ক্থা শুনেছি । তোর অন্ত য়, উ্ধা। ু 









আনা যায়। আর  হোল্কনল এমন করে কেটে রাখলে, তাতে অন্থবিধার 
অন্ত থাকে না! জানে, কাঁল সকালে আমি বেছি ঘর সে 
 হাজারিবাগ ! | ণঁ 
মা কোন জবাব দিলেন, না, কি একখানা রর পড়িকিছিলেন ।  উর্ধা. 
লাফ দিয়া সবলে ফুল্পরার হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল- যেন্ছাতে কাচি 
চালিয়ে হোল্ড-অল্‌ কেটেচো, সেই হাতে ও৭ ছুঁচ ধরে বুনে কাটা 
সেলাই করুতে হবে। 851... 
প্রবল বট্কায় হাত ছাড়াইয়! ফুল্লর! কহিল“? করতে 
গিয়ে করো, ছোটদা। আমার ভালো লাগে না। 2 াতে 
.. উষানাথ কহিল-_ঘরেই গুণ্তামি করবো । আমায় তুমি সেনা 
। করো! আমার হোল্ড-অল সেলাই." | 
|... বলিয়! সে ফুল্পরার চুলের ঝুটি ধরিয়া টানিল। শট 
সামলাইতে না পারিয়া ফুল্লরা মেঝেয় পড়িয়া গেল। 
মা কহিলেন__তোর বড্ড বাড় হয়েছে, উব।""* সি 2: 
কল্পরা উঠিয়া দীড়াইল। উধা কহিল__দিকৃ আমার হোল্ছব র 
সেলাই করে..'নাহলে আমি ছাড়বো না। 8 
ফুল্গরা কাহল-_বয়ে গেছে আমার সেলাই করতে ! (কথ্ধনো করবো 
না! ওর মাইনে-করা বাদী আমি--বটে ! 0... 
মা কহিলেন,__আচ্ছা, থাম্‌ বাপু-*-আমি সেলাই করে দিচ্ছি 
 নিয়ে,'আয় গুণ-ছা'চ আর টোন-স্থতো । রঃ 
ধা কহিল,_তুমি কেন? যে কেটেছে সে লগ্নি করবে। কেন 
ও সেলাই কাটলো ? ধু 
সুরা রাগে ফুশিতেছিল। জে কহিল_তুমি আমার পড়ার বই পে 








১৬ _অশ্রবত্তিনী এ 
ফেলে দিয়েছিলে কেন? শুধু গুধু আমি তোমার হোল্ড-অলের সেলাই 
কাটতে ষাইনি। 
রাগে দাতে ধ্ধাত ঘষিয়া উষ! কহিল__তোমার পাণ্ডিত্যের শ্রাদ্ধ যদি 
সা করি তো! আমার নাম.উষা' চৌধূরী নয় । ্‌ 
**. কথাটা বলিয়] সজোরে ফুল্পরার হাত চাপিয়! ধরিল, বলিল, _ তোমার 
ঘাড় যে, সে সেলাই করবে আমার হোল্ড-অল । 
-ছাড়ো। ছোটদা-*.ছুঞ্পরা চীৎকার করিল। 
উষা' বলিল--ছাঁডিচি | 
সঙ্গে সঙ্গে উবার আরনাদ-_পোড়ারহুবী রাক্ষুসী | দেখলে, মা, মর 
হাতে কামড় দেছে ! : ৃ 
মার সামনে উা! হাতথানা প্রসারিত করি ধরিল ,_ হাতে ফামকের 
ফাগ। যাঁচাহিলেন ফুল্পরার পানে। কুল্পরার ছুই চোখ বক্তবর্ণ, মুখে 
রক্তিম আভা! ফুল্লর! ফু'শিতেছিল । 
মা কহিলেন__-কামড়ে দিলি, ফুলি 1. 
ুন্রকা কহিল,_আমার হাতের হ্ছন-ছাল তুলে দিছেক-এই 
গ্যাখো? 
মা রা হোক তুই মেয়েমান্ুষ__ও বেটাছেলে । 
ফুল্পরা! কহিল-তুমি থামো, মা। বেটাছেলে! বেটাছেলে বলে 
সত্যি পীর নয় যে বুকের উপর দিয়ে মোটর গাড়ী চালিয়ে যাবে ! মাথায় 
মারবে হাতুড়ির ঘা! কেন? কেটাছেলে শুধু মানুষ ? য়েছেলে 
মান্ষ ন্-_না? তার লাগে না? তার মন মন নয়? তার শরীর 
শরীর নম ? ৩:-_বেটাছেলে ! ও সব আবদার আমি শুনবো লা ! 
'বেটাছেলে বলে ধরাকে সর! দেখবে ! বটে! না, আমি মানবো না। 
মেয়ের সেমুতি দেখিয়া! ম! অবাক ! ফুক্পরাকে এমন কখনো দেখেন 


আত 


লাই? টি কা ই ছে কাহাকে একটা 
ব্নচ কথা বলে না! সেই ফুল্পরা-*" 
ভা হাকিলঃতুমি বিচার করো ম1-"*না হলে এ বিচারের ভার» 
ঘামায় নিঞ্জের হাতে নিতে হবে ! রর : ০ 
মা বলিলেন,_-হাঁজীর হোক, ও তোর দাদা ফুলি-”*. 
ফুল্পরা কহিল,_দাদা দাদার মত থাকবে___মাথায় করে সাখবো॥ | 
দাদা যদি চালশি দি ফা হয় তো আখি নিক কথ 
কইবো না! | ০27০ ৯ 
ৰ উষা কিল! হি! 
"রা কবিদ এই বর সনে হে: মম করছো ৃ . 
এফএ বলে! ও মুখে কাণি লাগবে, যে দিন তোমার মতো মুখ্য 
বেটাছেলের মুখের উপর এম-এর ডিগ্রী এনে ছুড়ে দেবো । এমএ] হ্যা, 
আমি এম-এ হবো-আর হবো এই হিদ্টীতে ! বিচারের কথা বলছিলে 
না? কার বিচার কে করবে__এসো, দেখি। আমি আর সঙ্ক করবো! 
না তোমার অত্যাচার-_এ আমি শ্া্ট বলে দিলুম ! 18 
উষ] ভাঁকিল,_-মা-*' ৃ | 
মা বলিলেন- তুই যা" এখনো দোকান-পাট সব বন্ধ বদ 4 
চাকরদের বল্‌, সেলাই করিয়ে আনবেখন! সত্যি, ওর এগজামিন--. রহ 
ত্বোর অন্থাম্স 1 টন 
উব্া কি ভাবিল, ভাবিয়া ছুই চোখের দৃষ্টিতে যথা আন্চন জি ্‌ 
তার সবটুকু ফু্দরার অন্গে বর্ষণ করিয়া চলিয়া গেল । ্‌ | 
মা কহিলেনত মেরে, মাছৰ হয়ে আহ তুই 








মায়ের কথা! শেষ হইল না। ফুল্পরাঁ বলিল,_তুমি আমায় শাসদ 
করে! যা, তোমার, সে-শাসন আমি মাঁথা পেতে নেবো । কিন্তু বেটাছেলে 
বলেই ওদের পায়ের জুতো অকারণে মাথায় বইতে পারবো না। আমি 
স্ধবইবো না__এ আমার ম্প কথা ! 

একটা! ঘটনার কথা বলিলাম । গৃহে-বাহিরে মেয়েদের এমনি নিরুপার 
অসহায়তা! দেখিয়। ফুল্লরার যন বিত্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। পুরুষের 
খ্রত তেজ, এত আশ্ফালন কেন? রোজগার করিয়া আমাদের খাইতে 
ঘ্াও_-আশ্রয়ে কৃতার্থ করো-তাই? এ আশ্রয় সে চায় না। 
লেখাপড়া লইয়া সে জীবন যাপন করিবে । প্রয়োজন হয়, চাকরি 
করিষে। মেয়েদের এখন চাকরির অভাব কি! কত দিকে কত পথ 
খোলা রহিয়াছে 1" 

বি-এ পড়িবার সময় খুল্পনার বিবাহ হইয়া! গেল। স্বামী মাগ্ডালের 
কোন্‌ কলেজে গ্রফেশর । বিলাত্ব-ফেরত। ইপ্টারমিডিয়েটে খুল্লনা ভালো 
রেজান্ট করিয়াছিল ; কাগজে কগেজে খুল্পনার ছবি ছাপা হয়। মাগালের 
কোন্‌ প্রজাপতি সেই ছবি ধরিয়া! দেয় কেম্ত্রিজের জানে প্রফেশর 
মজিনাথ চক্রবর্তীর সামনে । এবং, 

ফুলরা বি-এ দিল; পাশ তি ইংলিশে ফাষ্টক্লাশ সপ লই 
হুচাবিট! পাত্র ব্রজেন্দ্র চৌধুরীর শিল্ত সাজিয়া আসরে আসিয়া দেখা দিল। 
* চৌধুরীর কাছে বশিয়।: স্পিনোজার আদল বক্তব্য কি বুঝিবার জন্ত 
বাক্যে প্রচণ্ড আগ্রহ জানাইলেও তাদের মন ঘুরিত, চঞ্চবীকার মত 
ইৎলিশে-অনার্শ এই বি-এ রূপসীটির পিছনে-পিছনে-.. র্ 

বিবাহের কথা উঠিল। হাসিয়া ফুল্পরা জানাইল, এম-এ কন 
বগি সকলে অনা: 
ক্ষণ! করেন! নি 


টা অগ্রবন্থিনী 8, রা | ০১৯ ডি 
কিন্তু তার! ক্ষমা করিলেও প্রজাপতি তাহাকে ক্ষমা করিল না। 

জেন চৌধুরী যে সকল এষ্টেটেব রিশিভার, তাহারই কোন্‌ এক্টেটের 
কাজে সন্ত-নাম-লেখানো জুনিয়ায় কৌশুলী সথশীল চাটার্জীর হাতে ব্রীফ* রর 
গেল এবং কথায়-বার্তায় ব্রজেন্্র বড় ভালো লাগিল এই স্থশীলকে্প 
সম্প্রতি যে সব নব্য ও.পার হইতে ব্যারিষ্টারীর সনদ হাতে ফিরিয়া দেশের 
মাটীতে সদ্য প৷ রাখিয়া নামিতেছে, সথশীল ছেলেটি তাদের মত চালেনই 
আবক নয়। স্শীলের বাক্যে ও আচরণে সেই পুরাঁকালের বিলাত- 
ফেরতদের বনিয়াদী সম্্মবোধ এবং সাধক মনের ৪৮ ্মাভাস তিনি 
ছুদখিলেন। 

এমনি করিয়া পরিচয় সুরু । তারপর চায়ের জনি ফুরারার সঙ্গে 
সুশীল চাটাজ্জর দেখা । ইংলিশে অনার্শ-পাশ বাঙালীর মেয়ে__স্থশীলও 
ইতরিশে এম-এ- ফাষ্টক্লাশ ফাষ্ট! স্থশীল বলিল-_-আপনি এম-এ দিন। 
হা 809 

কিন্তু এ নিশ্চয়তার ইন্গিতে অদৃশ্য দেবতা অলক্ষ্যে হাবিলেন। 
তাই একদিন সুশীল চাটার্জী আভাসে মনের কথা জানাইলেন ম্দি 
ফুল্লরা দেবী বি-একে। সে কথা ছুরার ভালো! লাগিল । 

ফুল্লরার টা সঙ্কল্প ছিল। সে কহিল,_সে সন্ল্প রক্ষা করতে চাই । 

সন্সেহে শীল চটার্জী বলিলেন,_-কি সঙ্কল্প, বলুন-"* হী 

পরা কহিল,_এ যেন আমাদের পার্টনারশিপ কারবার। এতে 
চালোবাসা হবে যুলখন ! দু'জনেই আমরা বাচতে চাই-_আপনি জাগিয়ে 
হলুন আপনার জীবন, আমি আমার-..বিশিষ্ট স্বাতম্্ বনি রেখে! 
রা যাকে বলে দুজনের সমান, অধিকার__সমান দাবী, লমান 













২০0 রবী 


হামযা হলল চা বলিলেন, _-তাই হবে। ব্যস বা. 
এমনি সর্তে*্এ সংসারের পার্টনারপিপ-কা়বার স্থরু সি ) 
ঃশগুশীল চারটা মেল আর তাদের মামলা মকদিমা লইয়া পয়সা রোজগার 
আরিতেছেন) সতী ফুল্পরা 'পয়সা রোগ্গগার করিতে বাছির হয় নাই। 
প্রয়োজন নাই ! সে তার শক্তি আর প্রতিভ! নিয়োগ করিতেছে নানা 
লেত্রে। | 
দিনের গর দিন, মাস্র,এবং বংসর এমনি ভাবে কাটিতেছে। 
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এ বাড়ে হজ * | 


অনেক দিন আগেকার কথা। ৬ | 
সুশীল চাটা্জী কোর নিবেন প্রায় ঘট বাজ | 
পিয়ানোর ধারে বসিয়া ফুল্পরা একখানা ইংরেজি গৎ বাজাইয 
বায়োস্ষোপে গিয়াছিল; গৎটা ভালো! লাগিয়াছে, ; সাজ দ ূ 
লোক পাঠাইয়৷ বেভানের দোকান হইতে নোটেশন আনাইয়া সেই গৎ 
লইয়া পড়িয়াছে, এমন সময় জগ্ড বেয়ারা একখানি কার্ড ানিযা াখনে 
ধবিল। 
 কাড” লইয়া ফুন্রা দেখে, নাম লেখা”ইভা সান্তান। ই ফা”, 
ইয়ারে পড়িত ফুন্পরার সঙ্গে । তি ২, 
ফুল্লবা কহিল,_-নিয়ে এসো... 
ইভ1 আসিল। অভ্যর্থনা চুকিলে ফু্লীরা কাকি, খপর? 
এতদিন পরে হ্ঠাৎ মনে পড়লো যে! | 
ইভা কহিল,__মানে, আমি ইন্শিওরেন্সের দালালী করছি /+ বল 
তোর কাছে--তোকে একট! ইনশিওর করতে হবে। | ৃ 
ফু্পরা কহিল,_-কিন্তু আমি তো! পয়ন্্রা-কড়ি উপার্জন করি না ই 1 
আমি বিবাহিতা মহিলা..স্বামীর স্ত্রী! 
ইভা কহিল,__নিজে উপাজ্জ্ন না করলেও রবের শিকারে 
আনেক টাকা তোর হাতে আসে। চোরগামী স্টার টি জন, 
শাঁচার ফ দিবার! ৰ টি ১ উপ 














৮. হ২ _ অগ্রবর্তিনী 
ুল্লর! কহিল-_মানি। কিন্ত এ উপসর্গের জন্য তার কাছে হা 
পাততে আমার আপত্তি আছে। 
ইভার বিশ্বয্রের সীমা রহিল ন!। সে কহিল-_স্বামীর কাছ থেকে সী 
টাকা নেবে-__বিশেষ যেক্ষেত্রে শ্বামীর উপার্জনের সীমা নেই-_তাতে 
স্প্ার কোথায় বাধে, আমি বুঝতে পারছি না ফুল্পরা ! 
সুল্পরা কহিল--ও কথা থাক্‌ । ইনশিওর করতে বলদ, কিন্ত তার 
কোনো প্রয়োজন আছে? ইনশিওর করে পুরুষ-মানৃষে-_উদ্দেস্তা, মারা 
গেলে বিধবা 'ন্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের জন্ত সংস্থান থাকবে! আমার 
সে সংস্থানের কোনো প্রয়োজন নেই, ইভা । 
ইভা কঙ্ছিল-_লেখাপড়া শিখে এত-বড় ভুল ধারণা ! ইনশিওর করতে 
বলছি--এনভাউমেপ্ট সিষ্টেমে। ধর্‌্, পনেরো বদ্ধরের জন্'- 10৮ 
0:০6" পনেরো বছর পরে কত টাকা পাবি, বল্‌ তৌ 1 আমাদের 
কোম্পানি বিশেষ ব্যবস্থা করেছে মেয়েদের লাইফ ইনশিওরেন্দের 
 জন্ত'+ এ কাজের ভার নিয়ে ইস্তক জানিস, কত টাকার কাক্ছ 
কোম্পানিকে দিয়েছি? প্রায় দেড় লাখ। বড় বড় ঘবে যার কাছে 
গিয়েছি, সেই-সেই ঘরেই বিশ হাজার পচিশ হাজার টাকার কাজ করেছি । 
এবারে ভোর পালা । বেশী নর ফু্ছরা, পচিশ হাজান্ টিক্কা ইনশিওর ! 
| এ বছর আমাকে পচ লাখ টাকার কাজ দিতে হবে*** 
ফুল্পরা কহিল,--আমায় মাপ কর্‌, ইভাঁ। এসবের জন্ত গুর কাছে 
- আমি টাকা'চাইতে পারবো না।...বিয়ের আগে আমাদের দুজনের মধ্যে 
সর্ত-অধিকার নিয়ে কতকগুলে। বোঝাপড়া হয়ে গেছে-** 
আরে কথায় কথায় অনেক কথা উঠিল । ৃ 
0. ইভা খুশ্চান। তার দাদা রেলে কাজ করিত্ত) মার! গিয়াছে ।. 
কট ছ ভি ছেলেমেয়ে আছে । ইত উপর সংানের ছার 


অগ্রবনতিপী: বশ, 


ইভা মেয়েটীর বুদ্ধি বেশ। আই-এ পাশ ফিতে নাছ লাইট বাস 
মারা গেলে কিছু দিন রেলে বুকিং ক্লার্কের কাজ করে। সে কাজে উন্নতির 
বিশেষ আশা ' নাই, তাই সে-চাকুরী ছাড়িয়া! ইর্নশিওরেন্দের কাজে 
লাগিয়াছে। এ কাজে পয়সা খুব। বিশ্যে মেয়ে-ক্যানভাসারের জানত । 
রেট. আলাদা । অফিস হইতে সে একখাঁন। মোটর-গাড়ী প বাইয়াত 4০০৫ 
ফুন্তরা কহিল,-_বিয়ে করবি না? 79, 
হাসিয়া ইভ1 কহিল--করবে! না, এমন পণ অবশ্য ৫ ই 1 তার এ-কথা 
ঠিক, বিবাহ করলে এমন লোককে করবো _আমার এই ্ার্ীন পেশায় ষে 
বাধা দেবে না। মনে আছে ফুল্লরা, সেই বিছ্যাৎ্বরণী "ঘোষকে ? সেই 
মাথায় খাটো চুল_কাল” করতো! আঙুরের খোলো: মত-**পুক্রযালি 
চাল?" “বিদ্ধযুং্বরণী বি-এ পাশ করে" স্কুল মাষ্টারী করচে-..এ্যাসিষ্টান্ট 
হেড মিষ্টেশশ কলকাতায় চাকরি। ইংলিশে এম-এ দেবে । সে বিদ্বে 
করেচে মর্চেপ্ট অফিসের এক কেরাণীকে । স্বামী ভারী পোষ েনেচে । 
বিদ্যুৎৰরণী হলো দণ্মুণ্ডের কত্ত 1.+. কোথাও বাধচে না। মাসে পচিশটি 
করে টাকা স্বামী দেয় সংসারে। বেচারা মাহিনা। পায় চর্িশ 
টাকা । স্বামীকে কেমন বশে রেখেছে ! স্বাধীর পাশ-তামাক নিবেধ-_ 
সিগারেট-বিড়ি নিষেধ । অফিলে যায় ট্রামে- ফেরে ছেঁটে /' ফেরবার 
শময় বাজার-টাজার করে। সত্যি, অনেক পুক্রষের চোখ টাটায়-ঠাষ্টা- 
টিটকিরি করে। কিন্তু দিন-কাল যা পড়েছে, ভাতে যদি আমরা সংসারে 
ছাড়িকুড়ি নিয়ে শুধু পড়ে থাকি তো ছুঃখ এ-জীবনে কখনো বুচবে না? 
'ভোর্দের কথা অবশ্ঠ আলাদা । আমাদের মত মধ্যবিত্ত ধা গরীন 
হের ঘরে সমস্তা-সমাধানের এইটিই একঘাত্র উপায়। | 
...  ্ুল্পরা "একথার কোনো! জবাব দিল না চুপ করিয়া রহিলি। হবি) ৃ 
এ “দেশের সংস্থা চোখের সামনে নিরুপায় অসহানব মুস্তিতে জাগিবা। ঘা মা)... 














এভাবে দেহ বেচিয়া তার দাম লওয়া'** | ১ 
সে আশ্রযের*ুলা-হিসাবে পৃথিবীর ইতিহাস চিরদিন ফেইদিউ দিয়া 
আসিয়াছে, সে ইঙ্গিতে কতখানি হীন কদধ্যতা | চ 
২৯ শিক্ষায় সভ্যতায় দুনিয়া আজ অনেকখানি আগাইয়া আসিয়াছে__. 
আজো নে বর্ধর কেনা-বেচা-রীতির অবসান হইবে না? পুরুষ বলে, স্ত্র- 
পুরুষের সাম্য | কোথায় সে সাম্য ? এ যেন করুণা করিয়া মমতা করিয়। 
একটা অর্থহীন কথার পিছনে মন্ত বড় অপমানকে গ্রচ্ছন্ন রাখা! আসলে... 
তার এ গৃহে স্বামী যা করেন, যা বলেন তাই হয় 1.."সে? তার 
তন্ত্র সন্বা কোথায়? স্বামীর সে ছায়া... 
স্রার মনের মধ্যে মন্ত বিরোধ বাধিল। সঙ্গে অঙ্গে শিক্ষায়- 
সংস্কারে বিপধ্যয় ঘটিয়া গেল । 
থেল ঝড় বহিতেছে--চোখের সামনে সারা বিশ্ব-নিখিলকে ধৃলায় 
ডাকিয়া, মনের সহজ স্বাচছন্দাকে আতঙ্কে মৃচ্ছাহত করিয়া । | 


চতুর্থ পরিচচ্ছদ 
তাতল সৈকতে 
স্বামী সুশীল চাটা্জাঁ গৃহে ফিরিলেন- সন্ধা সাড়ে ছটায়। সুর 
লনে পায়চারি করিতেছিল। সুশীল চাটাজীরকে ফিরিতে দেখিয়া 
একবার থমকিয়া ধাড়াইল। চাটা্জা আনিয়া আধ ঘণ্টা বিশ্রাম 
করেন। সে লময়টায় ফুল্পরার সহিত কথাবার্ডা। কখনো বা ছু'জনে 
ময়দানের দিকে একটু ঘুরিয়া আসে। চাটার্ীরই এদিকে যা ক্ছি 
গ্রহ । 
আজ ফুল্পরা স্বামীর কাছে আসিল না। না আসার বিশেষ কা 
ছিল, তানয়। এমনি। 
ইভার কথাগুলা মন হইতে এখনো মুছিয়! যায নই. সে কথা- 
গুলাকে ঘিরিয়া একটু অভিমান ** 
নিজের সঙ্গে মে বুঝাপড়া করিতেছিল। কেন এ অভিমান? 
স্বামীকে সে ভালোবাসে ; স্বামীও তাকে ভালোবাসেন । এই ভালোবাসার 
. কথাটাই মনকে খোঁচা দিতেছিল 1...এ ভালোবাসার সতাই. কোন দাম 
বাহ? ইভা যা বলিয়াছে, এ ভালোবানো, সত্যই তাই? শুধু দেনা- 
' পুওনার “কারবার ? নারী, তার দেহ দিয়া, কপ »দিয়া, যৌবন মিয়া 
পুরুষের পরিচর্থ)1 করিবে, তাকে বিরাম. জোগাইবে, আরাম. আ্োগাইবে; 
। মার সইআরাম- 'বিরামের_বিনিময়ে পুরুষ তাকে, দিবে 





ঝা সু 
লতা-বিতানের কাছে একট। বেতের ্ছোরে সুরা আসিয়া বসিল। | 
বিয়া ং কথা ই কিন্ত এ ভাবনার অন্তরালে শরচণ্ড মাহে . 


২৮ _ অগ্রবর্তিনী 


প্রতীক্ষা করিতেছিল স্বামীর পায়ের ধ্বনি! কখন্‌ তিনি আলিয়া 
হাসি-মুখে ডাকিবেন- ফুল ! 

আজ সে পাঠ়্র ধ্বনি জাগিল ন1! প্রতীক্ষায় ফুল্পরার পল-বিপল- 
গুলা বহিয়া যাইতে লাগিল." 

*স্আবশেষে চারিদিক যখন সন্ধ্যার ছায়ায় লিন হইয়। আসিয়াছে» 
দূরে গিজ্জার ঘড়িতে ঢং ঢৎ করিয়া সাতটা বাজিল, তধন ফুল্পরার 
হুশ হইল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া লাকি? স্বামী তো আসিলেন না! ধীর পাকে 
সে আপিল গৃহাঙ্গনে । 

সিড়ি দিয়া উঠিয়া ফ্লোরের উপরে বারান্বা। বারান্দার ভান 
দিকে সুশীলের বসিবার ঘর ;» মাঝখানে প্রকাণ্ড হল। এই হলের মধ্য 
দিয়! গৃহাভ্যন্তরে যাইবার পথ । 

এ বারান্দায় আসিয়া ফুল্পরার কেমন” কৌতুহল হইল । বেয়ার! ছি 
সামনে ; বেয়াক্াকে প্রশ্ন করিল--সাহেব কোখায় ? 
বেয়ারা জবাব দিল--আপিস-কামরায় । 

আর কেউ আছে সাহেবের কাছে ১ ০ 

-না ॥ ভি, এ | 

পা ছ'খানা সুল্পরাকে তার অজ্ঞাতে স্শীলের অিল-ামনীর টানিয়াঁ 
হিরা একেবারে তার সামনে দাড় করাইয়া দিল । 

“ ক্ুশীল চাটাজী” মোটা একখানা বই খুলিক্া আইনের কি একটা 
টক তত্ব খু'ঁজিতেছিলেন, ফুল্রা আসিয়া সামনে দাড়াইলে চোখ 
স্কুলিলেন, কহিলেন__ফুল 1-.'হ---আজ আর তোমার দরবারে হাজরে! 
বত পারিনি একট! জটিল ব্যাপার নিয়ে পড়েছি । জালো কথা, 

শর পরে তোমাকে অল্যোন্ন। তোমার মন্দ লাগবে না"-* 


কোনোমতে কথাটুকু শেষ করিয়া হশীল শর কেদে 
অক্ষর-গহনে প্রবেশ করিলেন । ৃ | 
সুন্নরা ক্ষণকাজি ধাড়াইয়া রহিগ_শীরবেও তার রর ছোট একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিক্ধে আসিল। পদ ্‌ 
আসিয়া দ্রাড়াইল না। নীচেকার ড্য়িংরুমে হকি, সোক্ষা 
বসিয়া পড়িল। মনের ্ যেন পাহাড়ের ভার! ভাবি তিল, 





উবে]. রি আসিয়া 


পাশে কোথায় গ্রামোফোনে গান চলিয়ীছিল,_- 





আমি নিশি-দিন হেখায় বসে আছি 
তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ে!। 


ফুল্লরার রাগ হইল। কেন এত অপমান সহিয়াও নারী বসিয়া 
থাকিবে পুরুষের এক-কণা কপার প্রার্থী হইয়া." *কেন ? তার নিজের 
মন নাই? সে-মনের দাম নাই? 

্ষুজরা উঠিল। এবং কখনো যা করে ছি তাহাই তে উদ্ত। 
হইল। আোগুকে ডাকিয়া বলিল-_গাড়ী টি করৃতে, বশ আবি 
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চটপট বেশভূষা সারিয়া লইয়। ফুল্পরা নিঃশব্দে আসিয়! গীত 
বসিল। শোফারঢ্কে কহিল,-_ময়দান। 

ময়দানে কয় চক্র থুরিয়া ভালো লাগিল না। এমন নিঃসঙ্গ- 
ভীবন সত্যই বহা যায়ৎনা। এশ্বধ্য আছে--শতাহাতে মনের ছুঃখ 
ঘোঁট কখনো ! 

ফুল্পরা গাড়ী হইতে নামিল,” লামিয়া বসিল গিয়া প্রিন্সেপ-স্‌ ঘাটের 
সামনে, বেঞ্চে ৮. বসিয়া ভাবিতে লাগিল.নিজের জীবনের কথা $.. . ... 
,. নারীর কাজ সুত্্যই শুধু স্বামীর পরিচধ্যা আর সেরা? -ঘর-সংসার 
গুদুঠনো,?...তাই, যদি তো তার বুকের মধ্যে এত বড় মনটাকে ভগবান 
কেন পুরিয়াদ্রিরাছিলে £ সে মনে আশা-নিরাশা, হর্যবেদনা, সথুলখ ? 
কলের পুতুল দিয়া অনেক কাজ করানো যায়। নারীর যদি নিজের 
ব্চুকত্বের, পরস্ন.না থাকিবে, তাহা হইলে, কলের পুতুল না৷ করিয়া 
ভগবান তাকে জীবুত্তমনের মাহৰ করিয়া এাড়িবেন কেন ?,. 

পুরুষের মত নারীর কোন্‌ শক্তির অভাব ? স্থষোগ পাইলে ুখা 
পড়ায় পুরুষের সঙ্গে সমানে পা ফেলিয়া নারী চলিতে পারে! প্রতি- 
স্বস্বিতায় পুরুষকে সে হারাইতে পারে 4 

তার পর কাজ! এদেশে না হয় সে রীতি আপ কিন্ত 
যেন্নেশে সে রীতি আছে, সেদেশে চাকরির ক্ষেত্রে নারী পটুত 
কতখানি দেখাইতেছে ! না৷ দেখাইলে অত বড় পালণমেন্ট সভায় 
. নারীর আজ প্রবেশাধিকার ঘটিত না! মিস্‌ ক্রোরেন্স নীইটিঙ্গেলের 
কথা মনে পড়িল। অত বড় মারণ-যজ্ঞে শক্তির ফি পরিচয় না দিয়া 
গ্রিয়াছেন | মাদাম ক্যারি**জীয়ান দ্য আর্ক...এদেশে অহ্ল্যা বাই, মরি 
ম্মলতানা ! তাদের বহু পূর্কে খনা, গাগী? মৈজেয়ী... ১১ 
২. আজ রানী শুধু রাক্সা- বাঙ্গার চাঞ্্র লইয়া। মনে ঘরে বসি গা টু 
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টির সমন্ত জগৎ ছোট্ট  গৃহ-নীড়টুকুর একাংশ্মাে কে পরি 
ছু! অথচ এক দিন": 
স্বার্থপরতা ! নারীকে দান্যে লিগ রাখিয়া তার মনকে শাসন-পেষণে। 
লিয় পক্গু- দুর্বল করিয়া পুরুষ মুখে শুধু বলে,-ভালোবাধি! 
এ কি ভালোবাসা? ভালোবাসা হয় সমানে সমানে!" 
এ ভালোবাসা নয়**'করুণা ! অন্ুকম্পা! 
এতখানি লেখাপড়া শিখিয়াও সে আজ সেই ্িরিত প্রথায় 
দংসারে আস্বাবের মত পড়িয়া আছে !1"" 
ফুলরার চোখের সাম্নে সমস্ত জগৎ যেন পাথরের নিল সেউক্‌. 
বলিয়া মনে হইল ! লে কিন দেউগের বাহিরে বাইবার পরি জার মাহ? 
বুঝি, সে উপায়ও নাই ! ] 
মন যখন এমনি চিন্তায় তন্ময়, তখন পাশে কে ভাজি বৃ 
না, না, মাপ চাইছি-*মিসেস্‌ চাটার্জা-*- এটি ০ 
চমকিয়। ফুল্পরা ফিরিয়া চাহিল; চাহিয়। দেখে, ছবি | ক্ষ 
কহিল,__-চন্দ্রলোক-যাত্রা ?--"না, সত্যি, একা-একা এখানে বসে যে ঠ. 
ফুল্পরা কহিল-_-এমনি*"'বেড়াতে এসেছিলুম | বা ২ 
ছবি বেঞ্চে বসি, কহিল,-_মিষ্টার চাটাজী”আসেন নি? 
ফুলর! জবাব দিল, না, ভার কাজ আছে। 
ছবি কহিল,_-তা বটে !...এই ছুঃখেই তো বিয়ে করতে চাই না 
কুতৃহলী দৃষ্টিতে ফুলপরা ছবির পানে চাতিঘ। রহিল। গ্যাসের রা 
তার মুখে পড়িরাছে-*" বৃ ৫, 
ছবি কহিল,_যদ্দিন বিয়ে না হয়, পুরুষজাত তদ্দিনই আরশে-পা 
গুঞ্জন তুলে বেড়ায়, যেমন লেই কবিতায় পড়ি, বলের পালে খৌাছির 
মত. বিয়ে হ্বামাত্র কোথায় চলে যায় সে রোমাব্স, সে মোহ | 
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কথাটা পরার কেমন ভালো লাগিল না। ৬৮৬ 
করিস নি? নর 

লা স্বাধীন জীবন নিয়ে বেশ আছি" নম 0৮5 80 
07221) 1565765 ! ( এতগুল। জীবনের উপর প্রতুত্ব হরি ৃ 
. ফুলপরার বুকখানা ছণাৎ করিয়! উদ্ঠিল !"- 

ছবি কহিল,-আমাদের মধ্যে যারা-যাঁরা বিয়ে করেছে, সকলেই 
'দেখচি স্বর্ণগর্দভ বনেছে ! টাকা-পম্মসার অন্ত নেই! গহনা, শাড়ী, 
বাড়ী থাটি- -চনহ্17-- গ্র্যাপ্ত! কিন্ত বোঝার ভার বইতেই জন্ম 
হয়েছিল এই মেয়েজাতের ? কবিরা ষেএত কথা লিখে গেছেন" 
াদের আলে।, দখিণ বাতাস". সেগুলোর কোন দাম নেই ?.**আষি 
বিয়ে করবো না, ঠিক করেচি--এবং আমার পষ্ট কথা, আমার 
স্তাবকের অভাব নেই--তারা আমায় পুঙ্জা করে ***যাকে যা হুকুম করচি, 
-স্ববুঝলি ফুলুং-* ০. | 

ছুর্বর বেশ-ভূষ! ভালো -.-ফুল্পরা লক্ষ্য করিল। অথচ তাঁর সংসারের 
'অবস্থা-'যখন কলেজে পড়িত-..ফুল্পরার কিছুই অবিদ্দিত নহি। তেমন 
সংসারে বাস করিয়া এ বেশ-ভূষা-"* 
_.. ফুল্পরা কহিল, _বিয়ে না করে তুই কি করুচিস?.. 

ছবি কহিল,--আমি এখন কটা অফিসের হয়ে রি 
খুব বড় পাব্রিশিং হাউস...মিল...লিগারেট-কোম্পানি-**তা মাসে তিনশো- 
চারশো টাকা; হাতে আসে । বুঝলি ফুলুঃ পুরুষগুলো নিরেট-.-কান্র-কর্মের 
| পাথরে বুক চাপা থাকলেও রোমান্সে রেশ মরেনি। বিয়ে-! করেছে--.. 
বয়স হয়েছে--তবু গিয়ে হাসি-মুখে যাকে ধরেছি_-শেয়ার নিতে হবে, 
ৃ কিবা টি কিনতে হবে, কেউ আমাকে ফেবাতে পারে নি। শিধু একটু 
 থাসি--এই হাসির জোরে আমরা ছনিযা জয় করতে পা কিন রা 
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এমন মজা» যেমনি এদের কাকেও বিবাহ করে স্ত্রী হবে, এ হাসির আর 
কোনে! দ্রাম থাকবে না! স্বামীর কাছে স্ত্রীর হাসির দাম নেই, কথার 
দাম নেই, রূপের বা বেশভূষার দাম €নই ; অথচ স্ত্রীবেচীরীর এ. স্বামী 
ভিন্ন গতি নেই। এই তো বিয়ের মন্ত্রের তন্বকথা!। | 
ফুল্পরার মন এ কথায় রী-রী করিয়া উঠিল | কথাগুলা ভালো নয় !». 
এ কথা চাপ দিবার অভিপ্রায়ে ফুল্পর1 কহিল,_-এখানে এপি কিসে? 
_-মোটরে। ক্যালকাট1 পার্িশার্প লিমিটেডের ম্যানেজিং 
ভাইরেক্টর শোভন বিশ্বাস'*.সে একেবারে মুদ্ধ হয়ে আছে। তার 
গাড়ীতে এসেচি...এাডী বিগছেচে । সে এাটেও করচে। এ যে! আমি 
গাড়ীতে বসে থাকতে পারলুম না, নেমে পড়লুন। নামতেই তোকে 
দেখলুম**চলে এলুম । 
কুল্পরা কহিল,_কিস্ত এভাবে আগুন নিয়ে খেলা_এ কি ভালে। * 
ছবি হাপিল, হাপিয়। বলিল,_আগুন নিয়ে খেলতে যে জানে, তার 
পাথায় এতটুকু আগুন লাগে না! এই সব বোকাগ্লো-_এদের চরিয়ে 
বেড়ানোয় কম আনন্দ পাই না।.."ন। ভাই ফুলু, সত্যি -*-এদের পানে চেয়ে 
দেখেচি কি, এরা ওমনি পায়ে লুটিয়ে পড়েচে । কখনে। যদি কিছু চাই, নে 
চাওয়1 পুরণ করতে এর! এমন কাণ্ড করে, হাসি চেপে রাখা দানব হয় | 
ফুল্পরা কহিল,--আমার কিন্ত বিশ্রী লাগচে তোর মনের এ ছুর্থতি 
দেখে !1-"*নিজেকে নিযে এ-ভাবে ম্বগয়া করা--*এতে অপমান! শুধু 
তার নয় ছবি, সমস্ত মেয়ে-জাতটার তুই অপমান করচিস্‌! রা 
. ছবি হাসিল, হাসিয়। বলিল,__কিন্ত আমি থাশা আছি" বসা ৃ 
মারামে, ভোগ করচি! হে 
ছবির হাতে ভ্যানিটি বাগ । ব্যাগ খুলিয়া সে পাউডার হিরা. 
চরিল) এবং একটা সিগারেট." 2 


2 গাও এ হ 
রি এসি 
দি 
- চা 





ফ্রা শিহুরিয়। উঠিল, কহিল,_-এ বিস্যেও হয়েচে ?. 

ছবি কহিল, --অপর্লাধ ? মেঘের পাণদোক্তা খেতে পারে, সকি- 
জর্দা! খেতে পাঁরে_তাতে যদি দোষ ন! ঘটে, এতেই বা কেন ঘটবে ? 
লে তাথাঁক--এও তামৃক। তবে ছুটোতে ক্বপভেদ আছে ! এটা 
পা-দেক্তার মত নোংরা নয়। ৃ 

ছবি সিগারেট ধরাইল। 

দুরে কোথায় ঘড়ি বজিল। নপ্টা। 

ফু্পরা কহিল,-উঠি ছবি । অনেক রাত হয়ে গেছে । তোর এ 
'ফিলজফির সমর্থন আমি করি না।'*একদিন পত্তভাবি -" 

হাপিয়। বি কহিল,__-সে ভগ্ন নেই ফুলু । এ মনে জোর আছে, বুঝলি ! 

শোন বিশ্বাসের গাড়ী ঠিক হইয্বা গেল । মে আসিয়া ডাকিল,--মিল্‌ 
রাম্ন---গাড়ী ঠিক হয়েছে । 

বি কহিল,-এঁকে চেনেন না? মিসেস চাটা ..-ক্শীল চাটার্জী 
প্রকাণ্ড ব্যারিষ্টার-.-তার স্ত্রী। আমরা একসঙ্গে পড়তুম | ইনি ইংলিশ 
জনার্শে বি এ'**খুব বড় স্কলার । 

ূ ক্কতাঞ্চলি-পুটে শোভন বিশ্বাস কহিল,__নমস্কার | 

সলজ্জ ভঙ্গীতে ফুল্পরা কহিল,_নমস্কার । ০ 

ছবি কহিল,__একদিন আসবো মিষ্টার চাটা: টাছে।  শ্রাদের 
একট] বাঙলা সিরিজ মহাভারত বেরুচ্ছে! সে-বই সাবস্ক্রাইব, করতে 
. হবে ।---যে.কোনো! একটা রবিবারে--.কি বলিস্‌? | 
ফুল কহিল, বেশ । 
0... সুল্পরা। গাঁড়ীর দিকে চলিল , কাণে গেল ছবির কথা । ছবি বলিতে- 
নর ছিল-__কনটিনেন্টালে-..আর কোথাও নয় । টস 

উত্তরে শোভন বিশ্বাস কহিল,_তাই হবে। আনুন... রা 


পঞ্চম পরিচচ্ছদ * 
... বিকল মন « বং | 
স্বাড়ী ফিরিয়া কু দেখে, ন'টা বাজিক়া গিয়াছে! নী তখনো 
ভার অফিস-কামরায়। আরো ক'জন ভদ্রলোক অ : 
চলিম্াছে। এটনি ও জুনিয়ার কৌনুলীর দল মন্ধেল সহ আলিফাছে”_ 
ফুল্পরা বুঝিল। 
রাত্রি সাড়ে নটায় স্থশীল চাটার্জী ভোজন করেন। . ষত কাজ থাকুক, 
কাজ বন্ধ করিয়া খাইতে আসেন । আহারের পর আধ ঘণ্টা কাজ করেন । 
সাড়ে দশটার পর ফী দিয়া কেহ তাহাকে কোর্টের কাজ করাইতে 
পারে না। এনিয়ম পরম নিষ্া-ভরে ভিপি টিন করিয়া 
আপিতেছেন। | 
ফ্ুলরা আপিয়া বেশভূষা বদল করিয়া তোছ- কামরায় লিল । স্থুশীল 
চাটার্জা অচিরে আসিয়া দেখা দিলেন, হাসিয়া ০ বেরিয়ে 
ছিলে? 
ফুল্পরা কহিল, _স্থ্যা। 
--একটু অবসর পেতেই তোমার খোঁজ করেছিনুম। | 
ফুলপরা এ কথার জবাব দিল না। টা 
বয় আহার্যা আনিল। দু'জনে ভোজনে মনোনিবেশ করিলেন / 
খাইতে খাইতে স্শীল চাটাজীঁকহিলেন- কোর্টে আজ দত্ত সাহেব ৃ 
বলছিলেন, মেয়েদের জন্ত গুর স্ত্রী একটা স্কুল, খুলচেন, তোমায় তার 
কমিটিতে থাকতে হবে । মিসেল দত্ত সে সন্বক্ধে তোমার বঙ্গে. 
কথা কইতে আসবেন। 255 ডি সা ০... 









ছীঁ 
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কুল্পরা কহিল,-_কি গুদের প্র্যান, শুনি । যদি আমার মতের সঙ্গে 
ওঁদের মত মেলেঞ্চ মন্দ কি! | | 

স্থশীল চাটা্জী কহিলেন,_সত্যি, মেয়েদের লেখা-পড়ার ব্যাবস্থা 
মেয়েদেরি করা উচিত। *তোমাদের কোন্ট! প্রয়োজন, তোমরা যেমন 
বুঝব, আমরা তেমন বুঝবো না। এই জন্তই মনে হয়, তোমর! যদি 
দেশের নাঁড়ী বুঝে উচিত ব্যবস্থা করো, বাঙালী জাতট। তাহলে 
বর্তে যায় 

ফুল্পর মু হাসিল ; হাসিয়া কহিল,__ব্যবস্থা যেমনই হোক, তোমাদের 
পানে চেয়েই সে-ব্যবস্থা' করতে হবে । তার কারণ, মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখানোর আসল উদ্দেশ্য হবে সংসারে শৃঙ্ঘখল। রাখা__অর্থাৎ তোমাদের 
জীবন যাতে স্বস্ছন্দ নিরাময় থাকে--এই তো? তাহলে তোমরাই 
বা সে ব্যবস্থায় মাথ1| দেবে না কেন, বলতে পারে ? 

কথাটায় অতি সৃছু শ্লেষের রেশ. মিশানো ছিল । সুশীল চাটাঁজী” 
তাহা উপল।ন্ধ করিলেন না। সরল ভাবে তিনি কহিলেন,-তা নম্র 
আমরা এতে মাথা দিতে গেলে ক্টীন বেধে দেবো, ইংরেজি পড়াঁও, 
ছিওমে্র পড়াও, হিষ্টা'জিওগ্রাফি পড়াও-_অর্থাৎ ছেলেদের ঘা কোর্শ, 
'তাই হবে মেয়েদের কোর্শ! কিন্তু তাতে মেয়েদের কি শান্ত হবে, বুঝি 
না। যে লময়ট1 জিওমে্র পড়বে, সে সময়টা যাঁদ বামনা বা সেলাই 
শেখে, তাহলে সংসারে সাশ্র্র হবে! তাই আমার মনে হয়, মেকে- 


" স্কুলের কমিটি থেকে ব্যস্তবাগীশ পুরুষ-প্রফেশরদের হ্ঠিয়ে সে জায়গার 
তামাদের বসানো উচিত। 


ফুল্রা কহিল,_এ নিয়ে মিছে বাদ্দানছবাদ করচো ! লনা 


রা আছেন_ তাকে এ কথা বলে দেখতে পানে । 


সণ চাটা” কহিলেন”_আদার যদি সে অবসর থাকতে, ্ | 





আলোচনার চেষ্টা করতুম ! কিন্ত টা ও-সব আলোচনা থাক। " ভার 


০ 


না, কোনো বন্ধুর বাড়ী? 

ফু্পরা কহিল,_কোনোটাতেই যাইনি গিমেনলর ডে কের 
দিকে ।...সেখানে দেখা হলো এক পুরানো বন্ধু সঙ্গে । ছবি রাঁ়.-$বিয়ে 
থা করেনি । কতকগুলো কোম্পানির কাজে কান্ভাদ্‌ করছে.। আসবে 
এক দিন তোমার কাছে বৈষয়িক কাজে! বলছিল। ৰ 

সুশীল চাটার্জী বলিলেন, _-টবষয়িক কাজ! কি? কোনো মামলা 
মকদ্দমা ? 

ফুলরা হাসিল, হাসিয়া বলিল-_-মকর্দমা ছাড়। মানুষের, আর কোনে। 
বৈষয়িক কাজ-কর্ম থাকতে পারে না ? 

হাসিয়া সুশীল চাটাজী কহিলেন,_-কৌশুলীর সঙ্গে মাহুষের বৈষয়িক 
কাজ তো এঁ একমেবাদ্ধিতীয়ং__-মামলা-মকর্দমা ! ণ 

এমনি পীচট1 কথার মধ্য দিয় ভোজন শেষ হইল 1 সঈীল চাটার্জী 
ৰলিলেন, একটু কাজ বাকী আছে--ওগুদের বসিয়ে রেখেছি। আচ্ছা, 
(তোমার অন্মতিক্রমে উঠলুম তাহলে... 

স্থশীল চাটার্জা উঠিয়া আবার গিয়া অফিস-কামরায় প্রবেশ করিগগেন | 

ফুললর। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। - টেবল্‌ সাফ হইয়! গেল !. 
ফুলরার মনে ৬০৪৮ ছবির কথা-''যেমনি জি 
সী হইবে--. ৃ 
অথচ বিষাহের পরত এই স্বামী প্রচ অবলর পাইন লিডার, 
স্বৃহে নিত্য প্রিয়া ফুল্পরার সঙ্গে কথা কহিবার, আলাপ করিবার 1-- "কাজের 
ধন জোর লংগ্রাম চলিয়াছে ! সেকাজ আজে! আছে, কিন্তু অবলর 





নী 


৮. অগরবরতিনী ৩ 
সেঁতবে মায়ের কাছে, ছোটদার কাছে কি পণ করিয়াছিল? সে 
নারী-_তাই চিরদিনকার মতই তুচ্ছ নগণ্য ! 


ননে হইল, নারী সত্যই এমন অসহায় থাকিবে চিরকাল? নে পণ 
করিয়াছিল, পুরুষের উপর নির্ভর করিবে না! সেই জন্যই পাশ 


 করিস্ছে । পাশ করিয়াও যদি সেই মামুলী-সমাজের জ্্রীর মত ঘরের 


কোণে স্বামীর মুখ চাহিয়। পড়িয়া থাকে তো এ পাশ করিবার কি তার 
প্রয়োজন ছিল ! 

স্বামী প্ররুষ-_কাজের পর যদি অবসর পান্‌. স্ত্রীর সঙ্গে ছটা! সরল 
আলাপ করিবার বাসনা যদি তখন তার মনে জাগে, তবে তিনি আশেন 
স্ত্রীর কাছে! নহিলে এই স্ত্রী--কি করিয়া তার সময় কাটে, সে দিকে 
হুশথাকে না! ৰ 

এ তে সেই দাস্ত ! জীবনে যে-দাশ্ত। যেঅবজ্ঞা সে চির দিন স্ব 


করিয়াছে | 


এ ইভা! এ ছবি রায় 1... 

কুন্পর। শিহরিয়া উঠিল। ছবি যে-কথা বলিল-**হাসির মূল্যে পুরুষের 
মন কিনিয়া-"" 

ছিঃ 

এ যে শোভন বিশ্বীনকে বোটের শত বাধিত বিমার! শোভন 


নিশ্চয় যনে কোনো ছুর্বার লোভ লইয়া এভাবে তার চিত্তরঞ্জন করিরা 


বেড়াইতেছে । এ দাশ্তে শোভন বিশ্বাসের এতথানি নিষ্ঠা-নিশ্চম়্ 
ছবির আচরণে সে এমন কিছু দেখিস়াছে, এমন কিছু পাইয়াছে, ষে 
দেখা বা যে পাওয়ার জন্ত তার মন আশার নেশায় হি 


আছে! 





টা রাজ এমনি ভাহে ফেস পরে দাক্তে বাধা শসা 





অগ্রঘন্তিনী জী ০ 
পুরুষের চোখে নিজেকে এমন ছোট, এতখাি হেয় করি তোধা__ 
মানুষ সত্যই পারে ? ৃ 

ফদ্দি খেলা হয়, খেলার শেষ আছে ! এ কৌ শেষে হতো 
ছবি নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিবে ! তা যদি: না করে, 
শোভনকে কঠিন আঘাতে বিপথ্যান্ত করিয়া খেলার শেষ করিবে ! কন্ত 
এ খেলার নেশামম একবার মাতিয়! সে-নেশ। ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে ? 
আবার নৃতন খেলা খেলিতে নামিবে। এবং কাকে লয় কন খেলায় 
মাতিবে, ছবিকে কি চোখে সে দেখিবে ? 
ভাবিল, এ তো খেলা নয় । এ যে নিজেকে অপমানে জঙ্ঞরিত করা 
নিজেকে চুর্ণবিচূর্ণ করা! একটা জন্ম এমন করিয়া যে ভাঙ্গিয়! 
ফেলিতে পারে, জীবনের মুল্য সে বোঝে নাজানে না। ভার মত 
দুর্ভাগা আর কারো নাই । 
ইভ? 
সে চায় দাস-দাসী, মোটর-গাড়ী, আরামে বাস করিতে এ কি 
অপরাধ ? স্বাচ্ছন্দ্য কে নাচায়? কেনাচায়সুখ? আরাম? 
ইভা বিবাহ করিতে চায়! এমন স্বামী চায-_যে তার উপার্জনের 
কাজে বাধা দিবে না! ছু'জনের উপাজ্জনে অভাব অভিযোগ থাকিবে না! 
এ পথে নারীর বিপদ আছে, মানি! কিন্তু বিপদ কোথায় নাই ? 
শ্ৃহ- সংসারেও আগুন লাগে! ইভ! বলিল, যার মনের, জোর সে, 
'প্রলোভনকে সেজয় করে ; সবলের পীড়ন সে রোধ করিতে পারে! . 
, ইভার কাজ মেয়েদের পরে । কি দোঁষ? পুরুষের দলে 7 রি শিরা :. 
[টি করিলে মেয়েদের বিপত্তির সীমা থাকিবে না! পুক্রবের মনের 
শীলর উপর নির্ভর করিয়াই ছবি বড় হইতে চায় ! পা 
| খর এ মনোবৃত্তির কথা স্মরণ করিয়া ফুরা আবার শিহার ০৮. 








৪৬ .. অশ্রবর্তিনী ৃ ? 

এমনি চিন্তায় ফুল্লরা একেবারে তন্ন । সুশীল চাটা আপিয়া 
কহিলেন,--এ কি! 1! এখানে বসে আছো! | 

ফুল্পরার চমক ভাঙ্গিল। একট। উগ্যত নিশ্বাস ! ফুল্পরা সে নিশ্বাস 
রোধ করিয়া শ্বামীর পানে চাহিল । 

মী চাটার্জী কহিলেন, শোবে না? 

ফুল্পরা কহিল,- চলো... 

ফু্পরা উঠিল এবং স্বামীর সঙ্গে দোতলার শয়ন-কক্ষে আিল। । 

পাশাপাশি ছৃ'খানি ঘর । ছু”জনে দুস্বরে শয়ন করে । ফুজরা নিজের 
ঘরে গেল। স্থশীল চাটার্জা কহিলেন,_-গুড. নাইট্‌ ! 

ছুপ্ঘরের মাঝখানে দ্বার । ছবারে ভারী পর্দা। পার্দীখানা টানিয়া দিয়া ফুল্লরা 

সরিয়া আসিল ; শয়ন করিল না; খোলা খড়খড়ির সামনে গিপা ঈাড়াইল। 

মনে চিরদিন যেসুর বাজিত, আজ যেন সে স্থুর কাটিয়। গিয়াছে ! 
মন সচেতন “হইয়া ওঠা-অবধি ষত কথা ভাবিত, সেই সব কথা মনের 
উপর দিয়! ভিড় করিয়া যাতায়াত সুরু করিল। কোন কথাই স্থির হ্ইয়। 
ধাড়ায় পা» মনকে বিব্রত করিয়া তোলে না--পর-পর শুধু মনকে স্পর্শ 
করিয়া চলিম়াহে*" 
' সহসা দূরের ঘড়িতে ঢং ঢং করির! বারোটা বাজ্জিল।. সুপার চেতন! 
হইল) মনে মনে সে হাসিব; হাসিয়া খড়খড়ির পরা টানিয়। দ্বারের : 
পর্দা সরাইয়! ক্ষপেক দাড়াইল। | 

শ্বামী ঘুমাইতেছেন ! রঃ 
চাদের অস্পষ্ট আলোয় চারিদিক দেখাইভেছে যেন স্বপ্রে ঘের! 1 
হ্ষিদ্ধ বাতাস বহিতেছিল ! ফুল্পরার বুকের মধ্যে কোথায় যেন অনেকখা্ি ৃ 
খালি হইয়া গিয়াছে! একট! নিশ্বাস ফেলিয়। ফিরি ফুরা 2 
(জের শহ্যা় শুইয়া পড়িল । ৰ রি 4. 


আহ্বান , ক 
শনিবার । দুপুর বেলায় সুশীল চাটাজী বলিলেন, লো? ঞ্নাজ 
একটু বেড়িয়ে আসা যাক ! 
ফুল্পরা কহিল,__-কোথায় ? 
সুশীল চাটাজী জবাব দিলেন, একটা লম্বা? উপ? দেওয়া বাক! 
যদি বলো, বরাকর ডাকবাংলো পর্য্যন্ত! 
ফুল্পরা কহিল,কখন্‌ ফিরবে ? 
স্থণীল চাটাজী কহিলেন,-_যদ্ধি কাল ফিরি ?, : 
ফুল্পরা বিশ্ময়ে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল মুখে কোনো কথা 
কহিল ন|। ৃ 
মুপীল চাটার্জীবলিলেন,_অবাক হয়ে আছো যে! 
--তোমার এতখানি অবসর হবে ? লোকজন আসবে না? 
হাসিয়া সুশীল চাটার্জরী কহিলেন,_না। আজ আমি ছুটা নিয়েছি। 
। সত্যি, কদিন বড্ড বেশী পরিশ্রম করেছি । আজ সকাল পর্য্য্ত রি 
জের গেছে। কাল বেলা তিনটে পথ্যস্ত কোন কাজ করবো! না।.. 
করার দুই চোখের বিস্মিত দৃষ্টি তখনো স্বামীর মুখে নিবদ্ধ। হল | 
্াটার্জী কহিলেন, _সত্যি, মন একটু বিশ্রাম চাইছে, আরাম চাইছে... 
ষ্ট | একথায় কোন দোষ নাই--অথচ কথাট! ফুক্পরার বুকে বি'ধিল 
টার মত। সঙ্গে সঙ্গে ছোট একটা নিশ্বাস... | 
৯৪ এ নিশ্বাস রোধ করিতে পারিল না। রা 
| চি নীল চাটা তাহা লক্ষ্য করিলেন? বঙ্ষ্য করিয়া ফুররাকে বক র্‌ 














0. 


সই. 







টানিয। সে বুখখানি মলিন হলো! কেন ফুল বা চে 4০ 
ডালিং... 

এ আদরে গে বুকে (চিরদিনের নারী--একেবারে ডি ভারিলা ্‌ 
পড়িল। পরক্ষণেই শিক্ষার চেতন৷ বিদ্যতের মত মনকে আঘাতে 
জাগ্রত করিয়! তুলি । নিঙ্ছেকে স্বামীর বাহু-পাশ হি মুক্ত করিয়া 
ফুল্লরা কহিল--বেশ, তোমার ইচ্ছা হয়ে থাকে, চলো". 

তোমার কোন অন্থুবিধা হবে না ? রর 3 

ফুল্পরা কহিল-_-আমার আবার কিসের অন্থবিধা ! চুপ করে এখানে 
বসে থাকি__না হয় তার বদলে একটু ঘুরে আসবো-_একটু চেঙ্জ ! 

স্থশীল চাটার্জী কহিলেন, জনে এক-বাড়ীতে বাস করছি যেন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত্তের মত! কাজের পাহাড় ছুজনের মাঝে মস্ত পাঁচিল 
তুলে রেখেছে! এক-একবার মনে হয়, কাজের এ দাস্তে মন বুকি চূর্ণ হুয়ে 
যাচ্ছে! তেগার ইচ্ছা করে না, আমার সঙ্গে বসে দুদণ্ড কথা কও? 

ফুজ্পরা কোন কথা বলিল না। তার মনে পড়িল, সেদিন একখানা 
নভেল পড়িতেছিল, সেই নভেলের কট1 পরিচ্ছেদ -- 

ইংরেজী নভেল। তিন পরিচ্ছেদ ধরিয়া] নায়ক-লামিকার 'প্রণয়-লীলার 
কি রডীন ছবিই ন। লেখক আকিয়াছে ! আাকিয়! বেখাইযঃছে, ছুনিক়্ার 
চারিদিকে কম্মকোলাহল-সে কোলাহল তােক্” ছঙ্জনের মনে 
এতটুকু চাপিয়া বসে নাই। তারা খেলিয়া ছুটিয়। বেড়াইতেছে যেন 
. প্রকাণ্ড পাহ্ঃড়ের শিলা-বন্ধন লঙ্ঘন করিয়া যুক্ত প্রবাহিনীর মত কলহাক্ত- 
শঞন তুলিয়। অনায়াষ স্বচ্ছন্দ গতিতে ! | 
.. পড়িতে পড়িতে নিজের জীবনের সঙ্গে পরিচ্ছেদ গুলা লাই রঃ 
পাশ । এমনি সুর তুলিয়া তার মন-.. রি 
ৃ বি কি করিয়া তাহয়? নাক-নায়িকা কল্পনার শী! ৃ ্ 


অ্বিনস 





. ৫, 


লেখায় টুক ধু লেখক স্মাকিয়া টা দ সহদিকে পন্থা 


ঘ্াটী। হয়তো! এই নায়ক-নায়িকাই ঘরে ফিরিয়া নিজেদের কাজ 
সইয়! এমন মত্ত থাবিবে যে এখেলার রেশও মনের কোঁপে নিউ 
পারেনা! 

তবু ওখেল1**-তার জীবনের একটা! পারি্ছদও যদি অমনি খের 
শীলায় ভরিয়া থাকিত ! 


নভেলখানার এই পরাস্ত সে পড়িয়া রাখিয়াছে! কি জানি: গন 


পরিচ্ছেদে গুঁদাস্তের আঘাতে, কর্মের চক্র-পীড়নে যদ্দি ও-খেলার স্বতি ছর্ণ 
হইয়া থাকে! কল্পনার ছবি! এমন লীলাখেলার কল্পনাতেও প্রাণে যেন 
কাগুন-বাতাসের স্পর্শ আসিয়া লাগে! 


স্বামীর কথায় ফুললরার মনে চকিতে সেই পরিচ্ছেদগুলার কথা গনি | 


উঠিল। সে বাব দ্বিল না। কি জবাব দিবে? কবে একখানা বাঙল। 


উপন্তাস পড়িয়াছিল, স্ামী-্ত্রী মিলিয়া' কঠিন ধরণীর বুকে ছোট একা 


উবু ছুটিতে কে রক দিয়া তাবে অধ হইতে আরা 
উরি 


পড়িয়া ফুল্পর! ভাবিয়াছিল, জীবনে আত ছোট গঞ্জ রচিয়া বাস: করে 





ধলিয়। বুঝি অভাবে উহারা টিলে না! ছোট আঁশা, ছোট বাসনা 


ফারবার--তাই অবসর প্রচুর । নিজের টার সঙ্গে তাদের নীবনের 


চলন! করিয়া দেখিতে ছিল *** 


উপন্তাসের ফে-নায্সিকা-তার মনের প্রসার রড ৩ উনি 
চতটুকু সে দেখিয়াছে! চাহিবার মত ছনিয়ার কোথায় কত কি ক্গাছে” 


হার কিছু জানে না! কাজেই একান্তে বলয়! কল-হালি শর 





মারাম-নীড় বাধিয়া বাস করিত। তাদের অভাব ছিল, অন্থযোগ ছিল-_ 





মাহে 'অতথানি তৃপ্তি পায়! সে ভাবে, ুনিবা তার, সকপ্তাওসার 


শেষ হা গির্া্ছে। |  পাইবার বস্ত--শুপ্ব এ শ্বামীর আরর সোহাগ চুম্বন 
আ'র মুখের মি “মধুর ভাষা ! 
সে কথাও মনে পড়িল। ফুল্পরা ভাবিল, ছোট গতর মধ্যে এমন 
অনায়াসে যদি এত আবর্াম পাওয়া যায়, তাহা হইলে কাজ কি এ গণ্তী 
বড়করিয়া ? মনকে নিরন্তর পিপাঙ্থ রাখিয়া অতৃষপ্তির বাম্পে ভারী করিয়া 
লাভ? 
সুশীল চাঁটাজী” কহিলেন_-তোমার যদ্দি ইচ্ছা না হয়, থাক তবে, 
যেমন আছি, এমনি থাকি । এ 
ফুল্পরা নিশ্বাস ফেলিল। না, না-শ্ষপদি সেই উপন্যাসের নায়ক - 
নায়িকার মত একট। দিনের জন্যও **- 
সে কহিদ-_-আমারো ইচ্ছা আছে, তুমি চলো”*" 
স্থশীল চাটাজী” কহিলেন- ছ'খানা গাড়ী যাবে । একটীয় মাল আর 
বটায় বিছননাপত্র | বরাকরের ভাক-বাগলায় রাত্রি-বাস, তার পর 
কাল সকালে চা খেয়ে পুন্ধাত্রা ! 
ফুল্পর! কহিল--বেশ। ভাই হবে। 
তুমি তাহলে ব্যবস্থা করে? । 
বেলা! প্রায় একট! বাজিপ্না গিয়াছে । যাত্রার উদ্ভোগ আরা ইনি | 
বাহির হইবে, এমন সময় পর্চে মিসেস দত্তর প্রকাণ্ড উদ্‌শলি-কার 
ক্বাসিয়। ঈাড়াইল। 
মিসেস দত্ত আসিম়্াছেন, তার সঙ্ষে আর ছু”জন মহিলা 1 মিসেল দত্ত 
কহছিলেন,__গাড়ীতে জিনিষ-পত্তর তোলা বেখচি-* কোথাও যেরুজ্ছো . 
.. স্ুল্পরা কহিল,স্থ্যা। বরাকর। 
.. শাছ্ধ'জনে যাচ্ছো? কোনো কাজে ? 
--না। এষ্নি বেড়াতে । 


০ 





হাসিয়া খিলেস। দত কহিলেন, হনিমুর্ন্‌ ইপ! টি তাহলে আর বনবো 

“আর একদিন আসবোণ্ধন 1" মানে, গুনেছো বো হয়, মিষ্টার 
টাখীরকে উনি কোর্টে বলেছিলেন, একটা গঃল” স্থুন করতে চাই । 
এদিককার আয়োজন পাকা-_শ্ুধু একট। সীলেক্ট কমিটি তৈরী করা 
বাকী। মানে, ধাঁদের সত্যিকার দরদ হর্কো। তা, তোমায় একক্রন 
100০9 ০:1০: ( নিষ্ঠাবতী কম্মা ) বলে এতে নেবার বাসনা বোধ 

হয় দুরাশা হবে না ! 

ঈষৎ লঙ্জানত্র মৃদু হান্তে ফুল্পরা কহিল-__-আমার কি করতে হবে, 
বলুন । " ৃ 

অপর ছুই জন মহিলাকে নির্দেশ করিয়া মিসেস দত্ত কহিলেন, __ইনি 
£লেন মিদ্‌ আচাধ্য এম এ, হেভ মিষ্রেশের কাজ করতে রাজী 
হয়েছেন । আর ইনি মিষেদ্‌ ব্যানাজী বি-এ ) ইনি হবেন গুর আসিষ্টান্ট। 
হলটা হবে আমার নায়ের নামে, _ব্রজমোহিনী শিক্ষা-সদন | আজ-কাল, 
দেশী নাম দেওয়া ফ্যাশন হয়েছে । আমার মা এই স্কুলের জন্য দিচ্ছেন 
বিশ হাজার টাকা; আমি দিচ্ছি পাচ হাজার। এদিক ওদিক থেকে 
আরো পাচ হাজার পাওয়া গেছে অর্থাৎ আপাততঃ ত্রিশ হ!ছ্দার 
টাক! মঙ্জুত। তাতে আমরা উ্রার্ট করতে পারি | 4%1180807 সম্বন্ধে 
কোনো গোলযোগ হবে না। পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে গার্জেনদের বলেছি, 
আমাদের স্কুলে যেন সকলে মেয়ে দেন । মাহিনা করেছি অন্ত স্কুলের 
মাহিনার অদ্ধেক। ছুখানা! বাস আর থলের জন্য বাড়ী__আপাততঃ ৃ 
ভাড়া করে চালাবো, সে ব্যবস্থা হয়ে থেছে। সব ঠিক। শুধু ভোসা! 
এই স্কুলের সেক্রেটারি হতে হবে । ছেলেদেয়ে নেই-_-তোমার অবসর 
আছে, সেই সঙ্গে মস্ত বড় জিনিষ তোমার নিজামীর নগর ও 
ফি বলো? সমর হবে এ ভার নেবার ? 4 








মিস আঁচার্ধ চপ রা কাটি 
বদি না নেফেন, তাহলে এত লেখাপড়া শিখে কি হলো? 


বলুর 1... -ঃ 
ডি নর ভাষে ফুল্পরা কহিল--গুকে বলি*** 





_ বিশ্বয়ে দুই চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া মিসেস দত্ত বলিলেন, _ অক্কমতি | 
চাই 1 বেশ, £০:2515 সে অনুমতি নাও । আমরা আজই প্রস্পেক্টাস 
জাপতে দিচ্ছি। বসবো না, তোমার বেক্ুচ্ছ ! কথাটুকু পেলেই হবে। 


'্তারপর কাল-পরশড এসে তোমায় নিয়ে যাবো স্কুল দেখাতে । মানে, 


পরের মাস থেকেই সেশন্স আরম্ভ করছি । পচিশটি মেয়ে পেয়েছি । 


ভারা ভত্তি ইয়েছে। 


স্থশীল চাটাজী” আলিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিলেন । অভ্যর্থনীদি । 


সার] হইলে যিপেদ্‌ দর্ভ কহিলেন, আপনি অহ্ছমতি দিলেই হয়, মিার 
চাটাজী 41. মিসেদ্‌ চাটাজী'র নিজের অমত নেই সেক্রেটারা হয়ে স্কুলের 


হাসিয়া স্থশীল চাটাজী” কহিলেন,আপনাদের সঙ্গে মিলে এত 
ড় কাজ করবেন, এতে আমার খুব অন্থমতি আছে ।** “সত্যি ফুল, 
গত বড় সম্মানের পদ তুমি গ্রহণ করো-_-আমাঁর অনরোগ 7 
ফ্ুললরা মাথা নত করিল । 
উচ্ষৃসিত শ্বরে মিসেস দত্ত কহিলেন,--তাহলে আজ আলি। 
আপনারা চলেছেন 019558৩-৮0এ--সময় নৃষ্ট করবে। না 1 কাল-পরস্ু 
আবার আলবোণ্ধন | 
সুশীল চাটাজী কহিলেন,_-শুধু একটি কথা--সেদ্দিন মিষ্ট দত্তকে 
বিলেছ্িলুম...মানে, আমাদের গৃহস্থ-ঘরে যে শিক্ষায় কাজ দেবে, এমন 
| পিঙ্াও ব্যবস্থা কক্ুন। প্রাচ্য আদর্শে এ স্কুল পরিচালিত হোক | 


ঞ 


স্ 








নব 'আচার্ধ্য ; কহিলেন কি ধুিসিটর ২ সঙ্গে ভাল, পেখে 
চলতে হবে তো! ! 
সুশীল চাটাজী” কহিলেন, _খানেই আপনাদের স্গে আমার মত 
। মিলবে না। বি-এ, এমএ পাশ করে. আমাদের গৃহস্থ-ঘরের 
৷ বৌ-িরেবা সংসারে কি মহাব্রত প্লাধর্ণ করবে, বলতে পারে? 
পুরুষদের মধ্যে পাশের ফলে দেখা দ্বেছে অসস্ভোষ আর বেকার-সমস্থা !. 
পাশ করে, জীবনকে প্রতিনিয়ত অভিশাপের বিষে জর-জর করছি !. 
গৃহস্থের অন্দরে ৰেকন্‌, ডে কার্টে, স্পিনোজা, রাষ্কিন এসে মেয়েদের মনেও 
যদি তেমনি অসন্তোষ জাগায় ?-.না, না মিসেস দত্ত, পুরাঁতনের 
পুনঃ-প্রবর্তন চাই । দেখছি তো, বিলাতীয়ান্ায আমরা নিংস্ব হয়ে 
মরতে বসেছি । এ চাল খাপ খাম মোট তহবিলের সঙ্গে । 

হাপির মিসেস বানাজী” কহিলে্ন-জগৎ-সভায় দাড়াতে গেলে 
কালের তালে পা ফেলে চলতে হবে! 

সুশীল চাটাজী” কহিলেন,__আচ্ছ!। আজ সময় দির 
আপনাদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কয়ে আমি একটা 
সিষ্টেম আপনাদের সামনে ধরে দেবো ব্যাপারটা বোঝাবো ! সে 
পদ্ধতিতে মেয়েদের শিক্ষা দিলে তবেই সে শিক্ষ। সার্থক হবে, মনে 
করি। নাহলে আর পাচটা স্কুলের প্যাটার্ণে আর-একটা নহুন স্কুল 
করার মানে ফ্লাড়াবে শুধু স্কুলের ব্যবসা । সে স্কুল হবে জ. 
দোকানদারী ! 

হাসিয়া মিসেদ্‌ দত্ত কহিলেন-_ আসবে! একদিন. শুনবো আপনার রর ্ 
মে সিষ্টেম্ম। এ স্কুলের ব্যাপারে শুভাথাঁ বন্ধুদের দব রকম স্বাস্থ্যকর. 
পরামর্শ উপদেশ নেবার জন্য আমরা আমাদের মনকে সব্বক্ষণ জু. 


রাখবে! নত 





8৮ + : আঅগ্রবর্ধিনী : ্ উল 
রীতি ৃ সা সারিয়া মিসেস দত তার সঙ্গিনীসহ বিদায় 
লইলেন। 

সুশীল চাদ তখন ফুন্নরার পানে চাহিলেন। ফুকপর। নি 
গাড়াইয়৷ আছে। ন্ুণীল চাটা কহিলেন-_-এসো ফুল.*"তুমি যাজার 
জন রেডি? & 


ঘাড় নাড়িয় 'ফুল্লর! জানাইল, হা। 
উভয়ে গিয়। মোটরে বসিল। মোটর চলিল। 











বাঘ ০ হণ 


ভোরে উঠিয়া ছুক্জনে ঘরে বসিয়া! চা-পান করিতেছে, থট্থট্‌ সর কে 
চারিদিক কীপাইয়। দ্রুত পায়ে কে আসিয়া একেবারে বাঙলোর লিষেন্ট- 
করা বারান্দায় দাড়াইল ; সঙ্গে সঙ্গে নারী-কগ্ঠে আহ্বান জাগিল,__ 
বোয়! 
পেয়ালা হইতে মুখ তুলিয়! হ্শীল চাটাজাঁ ঘারের পর্দার পানে 
চাহিলেন, কহিলেন,__-সকালেই আবার অতিথ, এলে! কে ! 
আবার জুতার শব্দ এবং পর্দার আড়াল হইতে মুখ বাড়াইল-** 
. সে মুখ দেখিয়া! ফুল্লরা চমকিয়া উঠিল। ছবি! এখানে হঠাৎ? 


এমন সময়ে-*-একা ? 
আর এ কি তার মুখের শ্রী! মাথার কেশ বিশ্রন্ত--ছুই চোখের 


কোলে কালি ঢালা! উত্তেজনায় ছবির দেহ কাপিতেছে ! 


ফুল্পর৷ ডাকিল-_-ছবি**" 
সেভাক শুনিয়া ছবি কাঠ হইয়া ফ্রাড়াইল। নিমেষের জন্ত । তার- 


পরেই যেন তার সকল শক্তি নিঃশেষ হইয়! গেল। একান্ত শ্রাস্ত অবসন্ন 
দেহ লইয়া ঘরে ঢুকিয়া চেয়ার টানিয়া একেবারে ফুল্লরার গায়ের উপর 
ঝুঁকিয়া বসিয়া পড়িল। হাতে ছিল ভ্যানিটি ব্যাগ * হাজেরা 


থশিয়া পড়িয়া গেল। | 
ফুল্পরা কহিল,-ব্যাপার কি ছবি? এখানে এষন মময়ে এ 


রা "? 
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_.. "কোনো ম্ঠে নিশ্বাস শ্রুহণ করিয়া ছবি কৃহিল,-বলবো! (গর ? 
নিতে দাও-:.. 2 
| 'কুলীলের পানে সে চাহিল, চাহিয়া কহিল-_্টার সি 


ৃ দা? 
রঃ সর কহিল-্্যা। কাল সন্ধ্যার সময় জনয ওতে বেড়াতে 
এছ একটু পরেই ফিরীখো1 | 
চবি হাফাইতেছিল। টেবলের উপর শ্রান্ত শির রাহি চক্ষু নি | 
ফু্পরা তাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। জুতা'জোড়া ধূলায় ধূসর হইমা 
আছে-*শাড়ী কালি-ঝুলি মাথা । বেশ-ভূষা বিমলিন বিশৃঙ্খল। তার 
উপর এমন বিপর্যয় ভঙ্গী.. 
যেন মস্ত কি একটা ঘটিয়! গিয়াছে! ঘটিবার নয়, এমন কোনো 
ঘটনা !*-কি ঘটিয়াছে ? 
চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করিয়া স্থগীল চাটার্জী কহিলেন-_তোমরা 
কর্থাবার্তা কও...আমি একটু ঘুরে আমি। 
সুরা স্বামীর পানে চাহিল--কোনো কথ! কহিল ন1। সুশীল চাটার্জাঁ 
বাঙলে। ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়া গেলেন। 
 ৰহুক্ষণ নীরবে কাঁটিল। ফুন্রা ডাঁকিল-_ছবি... 
সবি মুখ তুলিল। মুখ গু'জিয়! সে কাদিতে ছিন-_চোখের জলে 
মুখের কালি আরো ঘন হইয় মুখে লেপিয়া আছে। | 
হবি শুধু নিশ্বাস ফেলিল। কোনো কথা বলিতে পারিল না । 
রি ফুল্লর। কছিল--বল্‌-' “এখানে এবেশে এলি... এর মানে ? 
ছবি কছিল্--আগে একটু চা দিতে বল্‌...গলা শুকিয়ে কাঠ ইয়ো 
আছে। 
ক কহিল-_সত্তি তুলে গিয়েছিলুম |. -'যে-বেশে হঠাৎ একে 











+ 4: 
চা পান র করিয়া রা হি-ভো পার একখানা ্ 
রে নি--বজড বি লাগচে। হি 
সুর! কহিল-_যা, তবে গান করে , কাপড়াচোপড়ঃ মি রি 
করে দিচ্ছি ।.-'ঠাণ্ড হ'--তারপর বলিস রর কথা-... 
ছবি কহিল- আমাকে নিয়ে যাবি তোদের সঙ্গে ? 
সুরা কহিল-_কেন নিয়ে যাবো না!" মোদ্ছা হত, 
টা । তোর এ-মুত্তি দেখে সত্যি মনের আতঙ্ক ছে না.” 







ছবি স্নান করিতে গেলে ফুক্পরা নিজের সটটকেশ খুলিয়' ছবির জনত 
একপ্রস্থ শাড়ী-সেমিজ-পেটিকোট প্রভৃতি বাহির করিয়া দিল 
বানের পর শুভ্র বেশে ছবির বিমলিন শ্রী অনেকখানি খুঁচিল। 
ফুল্পরা তাকে লইয়া বাংলোর বাহিরে আিয়া বমিল3 নিজ্জন প্রান্তরে 
একটা টিলার উপর | বলিয়া বলিল,--কি হয়েছিল" বল্‌ তো" 
ছবি উদাস নয়নে আকাশের পানে চাহিয়া ছিল, ফুল্লরার টি 
পানে ফিরিল। একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-__বললে বিশ্বাস করবি 
সব কথা? | 
ফুলরা কছিল,__তোর ভূমিকা রেখে বল্‌, যা বলি টা 
ছবি কহিল-_-বলবো। বলতে বসে শুধু একটা কথা মনে পড়ে” 
_কি কথা? | 
সাধে, মানুষকে বিপদ-আপদে রক্ষা করবার জন্ত কেউ এক জন আছে, 
নাহলে এমন অসময়ে এ বাঙলোয় তুই এসে উঠবি কেন? সি রঙ রি 
যখনি এ কথ! মনে পড়ছে, মন তখনি কেমন এক রকম হয়ে যাচ্ছে... 
আর একটা নিশ্বাস-**সে নিশ্বাসে ছবির কথা শেষ হুইল না। 
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“ফুল্পরা ছবির পানে 'চাহিয়া রহিল; রা ঠাএখের সেই দৃষ্টিতে রাজ্যের 
মমতা যেন মাখানো রহিয়াছে! ছবি পে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল। সেন র 
গভীরতা ৫ সে অগ্ুভব করিল, করিয়া বলিল-_শোন্‌ বলি। ৃ 

ছবি. যে কথ! বলিল, তারনমস্ত,হাজারিবাগে বড় একটা কাছের 
ব্যবুহা কারিবার জন্য সে অশীদ: ছিলে ট্নে। সে সংবাদ শুনিয়া শোভন 
বিশ্বাস বলে__ট্রেনে কেন কষ্ট করিয়া যাইবেন? তার চেয়ে আমি 
চলিয়াছি রাচিতে-মোটরে। সেই মোটরে চনুন। আপনাকে 
হাজারিবাগে নানাইয়া দিগা যাইব । হু"দিন পরে রশচি হইতে ফিরিবার 
সময় আবার আমার মোটরে চড়িয়া আপনি কলিকাতা ফিরিবেন। এ 
পথে মোটর-টিপ ভারী আরামের... টু 

মোটর-টিপের এ লোভ ছবি সংবরণ করিতে পারে নাই । বেলা 

চারটার সময় ছোট স্থ্যটকেশে কাপড়-চোপড় ভরিয়া সে বাহির 

হয়। সন্ধ্যার পূর্ধ্বে আসে ছুর্গীপুরের জঙ্গলে) সেখানে গাড়ী হইতে 
নামে । জঙ্গল দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। তারপর আশানসোল । সেখালে 
_ আহারাদি সারা হইলে শোভন বলে, _রাত্রিটা এখানে ভাকবাউ লোম 
_শ্বাকিবেদ ? না, মোটর চা অশাসর র হইব, ? আকাশ- রা চমৎকার . 
_জ্যোৎা--পথ নিরাপদ... 
এ কথায় ছবির লোভ হয়, মন্দ কি! সি এ কী 
_ অভিজ্ঞতা 1 ভাক-বাংবোর ঘরে মধ ও জিরা পড়িয়া থাকার চেল্সে যোটর- 
পন সে বলিল, চলুন, পথে মিথ্যা দেরী করিয়া কোলো লাভ নাই! 
রাজি দশটার পর মোটর আশানসোল ছাড়ে! মোটর বেশ. 
| চনিযাছিল ৷ সহসা ধু প্রান্তর-পথে কিযে হইল, মোটর গেল থামিয়া। 
লামিয়া শোভন কি ধন্তাবস্তি না করিল! বনেট খুশিয়া-_তলায় উকি দিয়া 
নধর, “দানে বন তখির। কিন্তু মোটর নড়িতে চাহিল না। শোভন ডঃ 
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ূ অগ্রবপ্তিনী ০ পক 
গলদ্বর্্ম হইয়া গেল। অবশেষে হতাশ্বাসে সে বলে--বি হলো বেবী . 
কি যে কোথায় বেগড়ালো- হদিশ পাচ্ছি নাঁ। : অথচ বিজন মাঠ-- 
লোকজনের চিহ্ন নাই । সকাল না হওয়া পধ্যস্ত নিরুপায়”! 
সত্যই নিক্ুপায় বুঝিয়া ছবি বলে-_গাড়ী ঘখন চলবে না... 
শোভন বলিল-_এক কাঙ্জ করলে "কি ? পথে আশ্রক মেল্বার 
কে!নো উপায় দেখা যাচ্ছে না.-.হৃতরাং আমি বলি, আপনি গাড়ীর লীটে 
ঘুমান আমি এ ছোট সতরপ্রথান। গাঁড়ীর ধারে পেতে বসে থাকবো", 
ছবি বলে,_-আপনি শোবেন না? বাঃ! 
হাসিয়া শোভন বলে, হাজার হোক আপনি অবলা নারী মনি 
সবল পুকুষ ! নারীকে রক্ষা করবার ভার পুরুষ চিরদিন পেয়ে আসছে । রঃ 
ছবি জবাব দের_তা'বলে আপনি ঘুমোবেন না ?-এখানে ভয়ের. 
কোনো কারণ নেই! ধুধু মাঠে আপনি বলতে চান, চোর আসবে চুরি: 
করতে ? | ৃ দে 
একথার উত্তরে শোভন যে কথা বলে, পে কথা তার কাণে জলা 
লাগে নাই। . পভ পতি 
শোভন বলে-_চোরের লোভ কি. জু গহনার উপর...এন 
রূপসী---তার লোভে স্বর্গের দেবতারা! প্রমত্ত হন-.* : 8৮) 
এ কথা শুনিয়া! ছবি গুম্‌ হইয়া থাকে । গুম্‌ হইয়া খাকিলেও মনের, রে 
কোণে গর্র্ব একটু জাগিয়াছিল বৈ কি, ছবি তাহা লুকাইতে পারে নাই £ 
এবং সে গর্ব মিষ্টমধুর হাসির তরক্ে অধরে উথলিয়া উঠিয়াছিল | 
তাকে নীরব দেখিয়া শোভন বলিল, খাদি ঘুম পায়, গাড়ী? ঠেশ দিয়ে... 
চোখ বুজবো”থন ! . 4 
পরেই ব্যবস্থা হইল। এবং সন্ামনের লিক প্রস্তর চর 
বাতাস, ছবি সাহা পরধিল। | রা 
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যাইয়া: প্র ঃ দেখিতেছিল, যেন আফ্রিকার কোন্‌ জঙ্গলে গিয়াছে 
- শোভন আছে সঙ্গে 1 বনে পাখীর গানে প্রাণে কখনো। আরামের বস্তা 
বহিয়া যায়_-বনাবার পরক্ষণে জাগে পশুর হঙ্কার__প্রাণ  চমকিয়! 
ওঠে, শোভনের হাতে বন্দুক--*শোভন আগে আগে চলিম্বাছে, সে 
পিছচুন। বায়োক্ষোপে- দেখা্সজীফিকার বন-গিরি-পর্বত...চকিত-চমকে 
বুক ছুলিয়! ছুলিয়৷ উঠিতেছে ! এমন সময় শুনা গেল দূরে দামামা-নাদ! 
শোভন কহিল,-_-সর্বনাশ ! বুনোর দল সন্ধান পেঘেছে! উপায়? 

ভয়ে ছবি শোঁভনে্র হাত চাপিয়া ধরিল. শোভন কহিল,_-আমি 
বন্দুক উচিয়ে আছি! ভয় নেই! এ 

দামামা-নাদ আর অট্র-ধ্বনিতে বন কাপিয়া উঠিল। কাতারে 
কাতারে কালো কাঁফীর দল দৈত্যের মত যেন পৃথিবীর বুক চিরিয়া প্রাস্তরে 
আসিয়া দেখ দিয়াছে । তাদর হাতে মশালের আলে।, শড়কী, বর্শী_ 
আর মুখে উত্তাসেক্প বিকট বজ্র-নিখোষ 

€শোভনের বন্দুকে গুলি ছুটিল মুছুমুহু-*-কাফ্রীর দলে লোক মরিতেছে 
“তবু তাদের গতির বিরাম নাই । যেন কালো! জল-তরঙ্গ নির। 
শিয়া ছুটিয়া আসিতেছে ্‌ ) 
মে ঢেউ কাছে আসিল -'আবেো আছে-..এবং তাহার নী আমাকে 
শোভন ছিট্কাইয়া কোথায় সরিষা! গেল। সঙ্গে সঙ্গে একট! কালো জুয়ান 
কাকী হহা রব তুলিয়া ছবিকে একেবারে বস্তর-বাহুন্ধ বাধনে বাধিয়া বুকে 
চাঁপিয়া ধরিল ।" সে-চাপে ছবির নিশ্বাস বন্ধ হইবার জে! ! 
কোনোমতে চোথ মেলিয় চাহিতে সে দেখে, আকাশের ভাদ মেদের 
_বপিছনে কোথায় গিরা লুকাইয়াছে ! জ্দ্যোৎক্ার গায়ে কালি ঢালা 
স্আর তার বুকের ভার বাহুর কঠিন বাধন ! কিন্ত কালো টু 
(ডন ৭ বাছ নয়! এ বাহু.” রা 


লস 


ডি 





শোভন বিশ্বাসের 1 
প্রাণপণ বলে ছবি নিজেকে যুক্ত টি প্রয়াস টা ুর্র্য 

সংগ্রাম! শৌভনের বে ভাষার যেন, তরঙ্গ বহিডেছিল ! কখনো। 
মিনতির স্থর--ছবি, ছবি-'' দূ 

কখনো কুদ্র তঙ্জন ! শোঁভনের মুখে ডর ভাষা,--কত ডিও 
কত দিন আমায় নিয়ে এমন নিষ্ঠুর খেলা খেলবে, ছবি? এ খেলা আর 
নয়! আজ তোমায় নিজের কবলে পেয়েছি--.ছাড়বে। না...আমি ছাড়বো 
না! তুমি নারী **আমি পুরুষ"** 

বিপুল বিক্রমে শোভনকে গাড়ী হইতে ঠেলিয়া সে ফেলিয়া! দেয় 
তার দেহে এত শক্তি ছিল, ছবি তা জানিত ন।। 

শোভন পড়ির! যাইবামাত্র ছবি গাড়ী নি লাফাইয়! সামি 
পড়ে ; এবং নামির়া যে-দিকে ছু" চোখ যায়: | 

শোভন আসে পিছনে তাড়া করিয়।*** 

ছুটিয়া কতক্ষণ ছবি আত্মরক্ষা করিবে ? অসম্ভব 1.** 

পায়ের কাছে পড়িয়াছিল এক-টুকর! লোহার রেল-*ংরেলের সীমানা 
রচিতে কে কবে আনিমাছিল-_অপ্রয়োজনে ফেলিয়। গিয়াছে । সেই 
টুকরা রেল-লাইনট1 হাতে তুলিয়া ছবি একেবারে নৃমুণ্ত-মালিনীর শক্তিতে 
কুখিয়া ঈীড়াইল। প্রমত্ত পুরুষ ! তার কি তখন কোনো দিকে আর 
দুঙ্ি আছে? চোখের সামনে হইতে ছুনিয়। মুছিয়া গিয়াছে, 
আগিয়া আছে শুধু এক কিশোরী নাৰীর নার পরিপুষ্ট অঙ্গ! সে. 
দেহের লোভে পুরুষ চেতনা-হারা-. টু 

শোভন আরো কাছে আলি, ছবি াড়াইয়! াছে-..তার 
চোখের সামনে বিশ্ব-নিখিল বিনুগ্ত-প্রায়। | 
তার পর কি যে হইল-_-ভালো মনে পড়ে না...শুধু নি 


৫৬:00 অগ্রবসতিনী ' 


আ্োংক্ার গায়ে যেন রাঙা আবীরের ছিটী...সঙ্গে সঙ্গে ছনিয়ার আলো 
গেল দপ, করিয়া নিবিয়! এবং রক্তের প্রবাহ ছুটিল দিকৃ-দিগন্ত ঢাকিয়া | 
কি করিয়া কোন্‌ দিকে চাহিয়া ছবি চলিয়াছে...খেক্সাল নাই ! 
ছুনিয়ায় আলো ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়িল এই গৃহ... 
ক্লার গৃহ__এখানে মাহই্ছে, কি দেত্য আছে-সে কথা মনে 
জাগে নাই-.+গৃহ দেখিয়া একেবারে আসিয়া সে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে! তায় পর... 


অই্রম পরিচ্ছেদ 
ত্য-তন্ব* র্‌ 


যেন সেকালের রূপ-কথার গল্প! 
এ-কাঁলে এই শিক্ষা-সভ্যতার ধুগেও এমন ব্যাপার, সম্ভব-_সুক্পরা 

্বপ্ধে কোনোদিন ভাবিতে পারে নাই ! সে ভাবিত, স্্রীপুরুষে সাম্য, 
সখ্য, অথচ সত্যই এ কি ব্যাপার ঘটিল? 

স্ত্তিতের ভাব কাঁটিলে ফুল্লরা কহিল--এখন কি করবি? 

ছবি কহিল,__তাই ভাবচি। 

ফুন্তরা কহিল,_-ভাববার সময় বেশী নেই । উনি এসে কখন্‌ বলবেন, 
চলো...তবে, এর পরে হাঙ্জাপিবাগ যাবার ইচ্ছা আছে? 

ছবি কহিল,--কাঁজ রয়েছে । উপায় কি? পেশ|! 

ফুল্লরা কোনো জবা দিল নী। ছবি কহিল,_-কি ভাবচিস ? 

ফুল্পর1! কহিল-_মেয়ে-জাত পেশ! অবলম্বন করবে, ভাবি; কিন্তু 
পথে-ঘাটে এরকম অপদান যদ্দি ঘটে-_বন্ধুত্বের সুযোগে এত বড় 
অত্যাঁচার...! তাই ভাবচি, কার উপর মেয়েমীছ্ছষ বিশ্বাস রাখবে ? 

ছবি কাইল--ভত্র সমাজেই এ অত্যাচারের ভয় বেশী, দেখচি।. 
কিন্ত এতে আমি দম্বো ন! ! | 


সন দমিস্‌, মনের সরল সহজ বিশ্বাস তে হারালি | এখন এ তর্ক , 


থাক্‌! সত্যি, এখন হাজারিবাগ যাবি? না, আমাদের সঙ্গে কলকাতায় 
ফিরবি? 
রা কহিল--কলকাডায় ফেরবার আগে একটু কথা শা ।. 





চার্জ যি যে-বেশে ন আমাকে এখানে আসতে 
/ “দেখেছেন, ভাতে ভার মনে কৌতূহলের অস্ত নেই নিশ্চয়। য়ছি জিজ্ঞাসা 
করে 
জা কহিল-_সে তর নৌ অক উনি ( কোনো, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করেন না...আচ্ছা, সে ভদ্রলোকটির কি হলো তারপর ? তুই তো রেল 
চুলে ঘা বপিয়েছিলি ! যদ্দি মাথা ফেটে মার নিয়ে থাকে ? 
ছবি শিহরিয়া! উঠিল । 
ফুল্পরা কহিল” তুই তার সঙ্গে ছিলি, একথা অপ্রকাঁশ থাকবে না। 
তোর স্যটকেশ হয়তো তার ঘোটরে পড়ে আছে । যদিযারা গিয়ে 
থাকেন, তাহলে একটা হৈ-চৈ গোলযোগ পড়ে যাবে! থানা, পুলিশ, 
খবরের কাগজ... 
.. কথ্ুটা বলিতে বলিতে ফুক্পরার সর্বাঙ্গ আতঙ্কে ছম্ছম্‌ করিয়া 
উঠিল ছবিরও ভয় হইল-_সত্যই যদি শোভন মারা গিয়া থাকে ! 
থান... পুলিশ... 
ছবির চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী যেন অস্পই 'াব-চাহার 
মিলাইয়! অদৃশ্য হইয়। গেল । 
সুশীল চাটাজী” ফিরিলেন, তে যাক; নর আয়োজন কর 
যাক । 
 ফুজরা কহিল, নি কথা ছিল... 
হৃশীল চাটাজীর কহিলেন,--কি কথ £ 


ফুলরা বলিল--তুমি একটু অপেক্ষা ডিসির সঙ্গে, পাশ 
করে আমি এখনি বলচি । 


. শীল হাহা ারি গেলেন । (রা রিনি 





রি কাঠ রা এ আনি ছার ও ধানে 
ফেলিয়া সে তার পানে চাহিল-ং "বি রঃ 
 ফুল্পরা কহিল-_-আমি তোর বন্ধু। চির কেও ভন 
বলে জানিস। . পত্যি, আযার ভয় হচ্ছে.. যা হয়ে গেছে, চারা নেই ॥ 
কিন্ত যে-ভয় করচি, যদি সত্যই তা ঘটে ধাঁকে, তাহলে এ সব ব্যপার 
নিয়ে ধারা নিত্য চর্চা আলোচনা করচেন, বিশেষ এতে আইন-প্ুলিশের 
কথা যখন আছে, তখন আমার মনে হয়, ওর কাছে কথাট? প্রকাশ করে 
বলে" এর মীমাংসা শেষ করে ফেল! ভালো । নাহলে মনে যে অস্ত 
'জেগে থাকবে, আরাম পাবো না! কি বলিস ? 7 
স্তম্ভিত দৃষ্টিতে ছবি ফুদ্গরার পানে চাহিয়া রিল । রা 
ফুল্পরা কহিল,--এতে তোর আপত্তি কিসের ! সরল বিশ্বাসে যাকে 
বন্ধু বলে গ্রহণ করেছিলি, নে বদি সুযোগ পেয়ে গলায় ছুরি দেখ, তাতে 
_ €তার কোন অপরাধ নেই। এ অপমানের পায়ে তুই যে বলি হোস্নে__- 
নিজের তেজে দর্পে মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে এসেছিস, তাতে শুধু তোরই 
গৌরব নয় ছবি,_আমাদের মেয়ে-জাতের তাতে গৌরব ! এ ঘটনার 
পর অনেক পুরুষ-মানষ মেয়েদের দুর্বল অনহার ভেবে এমন ইতর 
নিরধাাতনে সাহপ পাবে না। কি বলিস? ওকে বলি" 
ছবি কহিল-_কি জানি ভাই, বুঝতে পারচি না । ৃ 
ফুল্পরা কহিল--তোর বোঝবার দরকার নেই। তোর বোঁবাবার 
কথাও নয়! যা হয়েছে, তার ভালো-মন্দ বিচার করবো! আমরা__ ৰ 
যার! বাইরে থেকে এ ব্যাপার দেখেচি বা জেনেচি । 88২8 
নিশ্বাস ফেলিয়া ছবি কহিল,_বেশ, বল্‌ । 
স্বামীকে ভাকিয়া ফুল্পর! সংক্ষেপে তাকে এ কাহিনী খুলিয়া বলিল। 
ছবিতে পুরুষ-মাহষের সঙ্গে সমানে পা ফেলিয়া 5117 











মনের উপর দিয়া সে তার বিভ্রয়-রথ নির্ক্িবাদে চালাইয়া যায়--সে 
কথাটা অবশ্য প্রকাশ করিয়া বলিল না সেটুকু বলিবার প্রয়োজন 
ছিল না। * 

কাহিনী শুনিয়া স্থশীল চাটাজীর কহিলেন,_মেয়ে-জাতের সঙ্গে 
পুকুধের যে এই খাছ্য-খাদার্ধের সম্পর্ক--এত যুগের শিক্ষা-দীক্ষাতেও 
তা ঘুচলো না, দেখচি। 

: স্কুলপরা কহিল-_-এখন তোমার মস্তবা রেখে যা উচিত, তাই করো", 

স্থশীল চাটাজী কহিলেন-_-তাহলে সেধে-যেচে পুলিশের দোরে 
গিয়ে দীড়াবার আগে খপর নেওয়। দরকার, সে ভদ্রলোকটির কি অবস্থা 
ঘটেচে। মাঠের মধ্যে ফাটা-মাঁথা নিয়ে পড়ে আছেন-_না দরশান্তর 
ঘটেচে । হন্মতো খুব বেশী জখম হয় নি, পালিয়েছে । তবে মারা না 
গিয়ে থাকলে প্রহারের এ ইতিবৃত্ত তাঁর মুখ থেকে লোক-সমাজে কম্মিন্‌ 
কালে প্রকাশ পৰবে নাজেনো। কেন না, এ বীরত্ব তিনি, 
হাজাব্িবাগে বাঘ মারতে গিয়ে প্রকাশ করেন নি তে1! 

». ফুল্পরা কহিল-_কিন্ত তিনি পালালেন, কি, পথে পড়ে রইলেন-_ 
সে খপর এখন কি করে পাওয়া ঘাবে? ৃ 

স্থল চাটাভী কহিলেন_উপায় আছে। তোমার ক্রান্ধবীকে 
জিজ্ঞাসা করো! দিকিন্--রাত্রে মোটরখানা যে থেমেছিলঃ তা কি এই 
সিধে ব্বাস্তার উপরে ? না, মাঠের বুকে? 
»স্ষ্ররা কহিল__আমাকে ইন্টারপ্রিটার রেখে এ-সব খপর নেবার 
ন্কার নেই । ছবিকে ভাকি। যা! জিজ্ঞাসা করবার, তাকেই তুষি 
জিজ্ঞাসা করো । ং ্ু 

.-বেশ। তাহলে কাজের জবি হবে। :.. 
ছা সিল ্ ল চাটার তাকে ্র্ করিয়া নিলেন, খন | 


যতদুর মনে পড়ে, গাড়ী, ঠিক সিবা পথ রিয়া চিল; 
যেখানে গাড়ী থামে, সেখাষ্টদ' একটা মাইল-পোঙের ) নম্বরও র্‌ 
বলিল। 

স্থশীল চাটা করি দাডী থেকে ঃলাক্িযে আপনি ষে ছটলেন, 
সে কি পথের উপর দিয়ে? না, মাঠ ভেঙ্গে? ৃ * 

ছবি কহিল-- মাঠ । মাঠ থেকেই এক টুকরে! রেল কুড়িয়ে 
আর মাঠের উপরেই সেই রেল দিয়ে -. 

সুশীল চাটার্জী কি ভাবিলেন, তারপর রা দুজনে 
এখানে অপেক্ষা করুন তাহলে । গাড়ী নিয়ে এদিক-ওদিক অর্থাৎ . 
01) 2770. 0০1) ছুদিকেই আমি এগিয়ে দ্েখি--.কিছু চি পা 
ভদ্রলোক যদ্দি চোট খেষে সয়ে থাকে ন'- 

ফুল্লর। কহিল-_কিন্তু কি করে সরবে? গাড়ী বিগড়ে অচল হয়ে 
আছে যে! 

মৃদু হাসিয়! স্থলীল চাটাজী” কহিলেন-_গাড়ী বেগড়ায় নি। ওটা 
ভাণ-*. 

ফুল্পরার সারা অঙ্গে রোমাঞ্চ ফুটিল । দুই চোখ যেন ঠিকরিয়া বাহির 
হইয়া আসিবে, এমন ! 

স্থশীল চাঁটাজী” কহিলেন-_এ সঙ্কল্প তার হঠাৎ জাগেনি ফল- গাড়ী- ৃ 
বেগড়ানোর ছল তৃলেচে বিজন মাঠ দেখে...এমন বহু রর ত্বতা চা 
ঘটেছে এবং সে সব দুর্বপ্ততার প্রণালী এই একই রকমের: 

ফুল্পর1 বিস্ময়ে শুস্তিত হইয়া গেল । রর 

ক্থশীল চাটাজী”কহিলেন--একটা কথা-*"যদি কিছু মনে না করেন. 8 

এই পর্যন্ত বনদিয়া সুশীল 28 0 পানে-" রর 

ছবি কহিল,-_বলুন-** | 





ৃ অশ্বিনী. ২. 
হি টা ছিলে রূ সঙ্গ আপনার কত দিনে আলাপ রা 
. সেআলাপ ঝৌখ হয় বন্ধুতে জাড়িয়েছে 1 রা | ৃ 
* একট! ঢোক গিলিয়া, ছবি কহিল “শালা প্রায় মাস 
 আষ্টেক'-'মানে, শুর একটা। কারবার আছে। আমি, সে. কারবারের 
কাজ্মভালার.. 
 স্শীল চাটাক্গী কি তাই ভি “বেশ, 
অপেক্ষা করুন । আমি এখনি ফিরছি ।-" ণ 
[সুশীল চাটাজী” চলিয়া গেলে ফুল্পরা কহিল-_মনে পড়ে ছবি, সেদিন 
 শ্রিশ্সেপস্‌ ঘাটের কাছে তুই কি বলেছিলি? আমি বলেছিলুম, 
আগুন নিয়ে খেলা কর্চিদ_তাতে তুই জবাব দিয়েছিলি, 
'কআআগুন নিরে যে খেলতে জানে, তার পাখনায় এতটুকু আগুন 
লাগে লা" 
কান মৃছ হাসতে ছবি বলিল,_কিস্ত আজো আমার মনের গতি 
 পাতালের দিকে ঝেণকেনি, ফুলু-"' 
শালা ঝঁকুক-এই সব ভদ্রবেশী ইতর লোক্ডলোর সঙ্গে মেলামেশায় 
মনের কক্ষ অন্থভুতি ভোভ। হয়ে যায়_-তা মানিস? 
ছবি কহিল-মনের হস্্ অহৃভূতি-টূতি বুঝি! /--ভবে আমার 
শিজের বুদ্ধির আর শক্তির উপর বিশ্বাস আছে-..এতদিন মিছিমিছি 
এতগুলে! বুদ্ধিমান পুরুষকে ভুলিয়ে নিজের ব্যবণা-বুদ্ধিকে প্রথর করে 
তুলিনি! এর জন্ত আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলুম না। মানুষ এ রকয বস্ত 
শশুর মত ঘুমন্ত অবস্থার আক্রমণ করবে, কথাক্প বা আচরখে এতটুকু 
ইঙ্গিত আগে পাইনি-কোলো দিন নয় 1...তা। ছাড়া অন্দরের ৮ 
ছেলানা-নহলেও এ আক্রমণ সম্ভব ছিল স্কলু ! রে 
বা কহিল-_-আামার যন সেকালের অন্ধকার জেনানার | তরি 
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করে নাওএপনি। কা খলে যে-সে পুরুষের সঙ্গে. এমন অবাধ লট 
মেশাতে আমার বিরাগ আছে প্রচণ্ড রকম । | রা 

ছবি কহিল-_যে-ভাবে তুমি মানুষ হয়েচো, তাতে নিহিন নহে রী 
তোমার সম্পর্ক রাখবার প্রস্মোজন হস্নি এবং হবে না-তাই তুমি এ কথা 
বলচো। কিন্তু ঘটনাচক্রে বাহিরের পাচ জনের সঙ্গে পথে-ঘাটে মিত্ো- 
মিশে আমাকে বড় হতে হয়েছে) এবং মিশতে হবে । কেননা, বাহিরে 
এই মেলামেশার উপর ছুমুঠো অন্ন আর আচ্ছাদন-বজ্ের সংঙ্ান রঃ 
আমাকে করতে হয়** 

ফুল্পরা কহিল--সে তোমার সখ.. রেট আজো ছুল'ভ দি ৮ 
পয়স। রোজগার করো, তাতে ।আপত্তি কচি না-কিন্ত দেন, 
বিয়েতে বিরাগ থাকবে কেন? মাথার উপর শ্বামী-_মেয়েজাভের 
মন্ত সহায়! তা সে স্বামী মেয়েলি ম্বভাবের হোক্‌, বা 1 ৮ 
ছবি কহিল,_তুই তো। জানিস ফুলু-""আমার জীবনের লক্ষ্য" গতি, র্ 


-*সবই ॥ সব মানুষকে বিধাতা সমান রুচি দেন না। ব্যান নি রে ২, 


১০5 | 
 জ্শীল চাটাজী” ফিরিলেন-প্রায় আটটার পর। ফিরা সবার 


দিলেন, মোটর গাড়ী নাই, তবে রক্তমাখা রেল. তিনি পথে দেখিয়া 


আসিয়াছেন। তাছাড়া রহ ফাউণ্টেন পেনটি পড়িয়াছিল 'কুড়াইয়া 
আনিয়াছেন-*' র . 

ফাউন্টেন পেন দেখিয়া ছবি কহিল__-ওঃ 1 এটা তার...আমি, ও 
দেখেচি'.-পার্কারের পেন ! ৰ 38 
তাহা হইলে পলাইক্াছে ! ফুল্পর। অন্বস্তি ঘুচিল। 1 
ছবি কছিল-_ তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় তাহলে ফিরি। বিশ্বাস : 
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কারার কিযে দেখতে হবে। ঘি বরে খে, তাহলে... 
দেখবোথন কি করতে পারি। 
কলিকাতায় ফেরা হইল । ছবি গেল নিজের গে । 

_. অন্ধ্যার সয় স্থশীল চাটাজীর্ঁ আসিয়া ফুক্পরাকে কহিলেন,__তোমার 
'ব্েবীটিকে সাবধান করে দিয়ো । তোমাকে;আমি বহু বার বলেছি, এ 
-স্কুগে পুকুষ-মানষের মন থেকে সেই আদিম যুগের বর্বর দৈত্যট! এখনো 
বার হয়ে যায়নি-.'মে আছে ভাঁর মনের মধ্যে। তবে ঘুমোচ্ছে ! খুব 
সাবধাঙ্গে 'না চললে, গে দৈত্যের ঘুম ভাঙ্গা বিচিত্র নয়। বেচারা 
. এমেয়েকজীত বোঝে ন, নিজের মতই পুরুষ-জাতকে সরল মনে করে। 
শত ছখনছুর্দাশার খানিকটা যে এই অতি-বিশ্বাসের ফলে ঘটচে, তাতে 
* স্সামার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ! | 
5 ফুল্সরা কহিল-_মেয়ে-জাতের মনে দৈত্য নেই? জাগন্ত বা ঘুমস্ত-_ 
_ *কোনো বেশে টি 
.. হাসিয়। সুশীল চাটাজী”কহিলেন_-হয়তো আছে । কিন্তু মেয়েদের 
মনের সে-দৈত্য ঘুমোম়্ কুস্তকর্ণের মত । ন” মাসে ছ*মাসে হয়তো! নিমেষের 
আত জাগে । জাগলেই সে দৈত্যের মরণ-আশঙ্কা খুব বেশী।" “হয়তো 
কযামার এ ধারণা তুল ! তবু অকপটে বলি” মাছের » মনন সমদ্ধে এই 
ব্বমার মত | 





নবম পরিচ্ছ্ছোদ 
মেয়ে-পক্ষের কথা 


বেলা (দশটার সময় মিসেস দত্ত আসিয়া ফুল্পরাকে স্কুলে ই 
গেলেন। স্কল-বাড়ীটি বেশ খোল! জায়গাকন। ফটকে কাঠের ফলক 
আটা; তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখ!_ ব্রজমোহিনী শিক্ষা-স্ূন | 

মিস্‌ আচার্য অভ্যর্থন! করিলেন। মিসেস্‌ ব্যানার্জী ববিলেন,_ 
পাঁচটি নতুন মেয়ে স্কুলে ভঙ্তি হতে আসচে আজ । তাদের গার্জেনরা 
থাকেন এই মহল্লায় । পাশাপাশি বাড়ী। সারা বপগচেন, লেখাপড়া একট 
অল্প শেখান তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু এ যে বেলা নটায় গাড়ী পা রর 
মেয়েদের হুড়িয়ে বাড়ীর বার করে নিয়ে আসবেন, লাভের মধ্যে মেসে. 
গুলোর খাওয়া হবে না, সেব্যাপার যাতে না ঘটে, দয়া করে সেদিফে. 
লক্ষ্য রাখবেন। আগে স্বাস্থ্য, তারপর লেখাপড়। ৷ তার। বলেন, 
মেয়েদের মধ্যে উচ্চ শিক্ষা যত বাডচে, তাদের মৃত্তি দেখে ততই 
শিউরে উঠচি! স্বাস্থ্যের রস নিউড়ে বার করে তাঁদের আপনারা | 
অস্থিচম্্সার করে" তুলছেন! যাথার ব্যামো, আর সেই সঙ্গে পাচটা 
উপসর্গে গৃহস্থ 'ংস।র উদ্বান্ত হতে বসেছে ! বাগ্রলী মেয়েদের রূপ-লাবপ্য 
উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাচ্ছে। ১ 

কথাটা। এইথানে শেষ করিয়া মিসেস ব্যানাীযুছ হাসিলেন। 

মিসেস দত্ত চাহিলেন ফুক্পরার পানে ; চাহিয়া বলিলেন, সুরার রি 
একখানি ফটে। তাদের সামনে ধরে দিয়ে বলো-_এই দেখুন, আমাদের 
সেক্রেটারি প্রীমতী ফুন্পরা চাটা ইউনিভাসিটির একটি রন্ব! হি 
্শ-লাবণোর ক্ম্‌তি কোন্ধানটায়, বলুন তো ?. ৃ ০ 


পরি. 
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 জজ্জায় ফুল্লরার কপোঁল আরক্তিম হইল | মিস্‌ আচার্ধ্য কহিলেন-_ 

বোধ হয় আম দেখে তারা এ কথা বলেচেন। কিন্ত আমার এমন 
ু্ঠি হবার কারণ, মা-বাপের অবস্থ। ভালো ছিল না, একটি ভাই-- রোগে 
লেখাপড়া হলো না! সংসারের সমস্ত ভার আমাকে নিতে হবে বুঝে 
প্রাণপীত-সাধনায় শুধু পরীক্ষাচচ্চা করেছি । ভালো খাবো, তার সংস্থান 
ছিল না। তাঁর ফলে যে-বয়সে শরীর গড়ে ওঠে, সে বয়সটায় শরীরের 
পানে মোটে লক্ষ্য রাখতে পারিনি । তা! বলে, মাথার ব্যামো আমার 
সয় নি অবশ্ঠ ! 

ফুল্সর! কহিলন_ক্ীর! যা বলেচেন, ভেবে দেখবার মতন কথা ! কেন 
না,চোখ মেলে চাইলেই তে! দেখি, উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
দেশের মেয়েদের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে! একে তো সংসারের দিক থেকে 
মেয়েদের বড় সহজ ভার বইতে হয় না; স্থাস্থ্য ভাঙ্গবার কারণও ঘটে 
আনেক! আমার মনে হয়, লেখাপড়ার দিকে যতখানি লক্ষ্য আমরা 
রাখবো, তাদের দেহ-মন যাতে বেশ শক্ত আর মজবুৎ হয়, সেদিক 
. শানেও লক্ষ্য রাখতে ত্রুটি করবো না) দেহ-মন শক্ত করার প্রয়োজন 
এ খুব আছে। সম্প্রতি এমন একটি ঘটন! ঘটেছে--অণ্গি সে ঘটনার' 
কথা জানি--যার জন্য এদিকটায় মনোযোগী হওয়া জজ বেশী প্রয়োজন 
রি বলে আমি মনে করি। 
ছবির কথা ফুল্পরার মনে সারাক্ষণ জাগিয়! আছে । | 

মিলেদ দত্ত কহিলেন্‌,-_তাহলে স্বাস্থ্যের দিকে আমাদের নজর থাকবে: 
_ সব চেক বেশী !_তাছাড়া সে দিন মিষ্টার চাটাজী যে কথা বললেন,. 
সে কথাও ভেবে দেখেছি। এট! ঠিক, শত চেষ্টাতেও আমাদের দেশের 
. মেদের! সেই পাচিলের গণ্তীর মধ্যে. ফিরে যেতে চাইবেন না। ফিরে 
 খাখয়া সম্ভব নয়। সেকালে-একালে নানা দিক দিয়ে এত পার্থক্য: 








পাবেন, 


ক .. গ্রাবন্তিনী ক খা 
ঘটে গেছে যে, সে পুরোনো গণ্তীতে ফেরা অসম্ভব। সেকালে বেশীর ৮ 
ভাগ সংসার একান্রবভী:_ ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনা দেখা» কাজ-কর্ম-_. 
সকল ব্যাপারে পাঁচ জনের সাহায্য মিলতো। এখন হয়েছে একের 
সংসার । দায় বেড়েছে--আয় অল্প।* সে-কালে যে-খরচে সংসার বলো, .. 
লোক-লৌকিকতা! বলো, এ সবের সংস্থান হতো, এখন সে খরচে তা হার 
নয়। সেকালে বন্ধ-গাড়ীতে না. চড়ে মেয়েদের এ পাড়ায় ও পাড়ায় 
বেরুনে সম্ভব ছিল না। এ কালে সে গাড়ী-ভাড়া দেবার সামর্থ্য 
নেই-মেয়েদের বাধ্য হয়ে পথে-ঘাটে বেরুতে হচ্ছে। কাজে কাজেই 
সে কালের সেই প্রকাণ্ড ঘোমটা আর লজ্জায় জড়োসড়ে। ডাব--কেউ 
মাড়িয়ে গেলেও মুখে কথা নেই-তা চলতে পারে না। এসব দিকে 
নক্জর রেখে মেয়েদের মানুষ করতে হবে । কাজেই এ যুগের কগ! আর : 
করেই আমাদের চলা উচিত। তুমি কি বলো! ফুল্পরা ? বা 

ফু্পরা কহিল-_তাই উচিত বলে মনে হয়। তবে সেই সঙ্গে হার” 
একটা নতুন কথা সমস্তার মত আমার মনে জাগচে । রা 

--কি কথ? 

ফুজ্রা কহিল--সে কথাটা সম্ভ মনে জেগেছে | খুলে বলি মালে, 
অনেকে বলেন, ইংরেজ্জের ঘরে মেয়েদের মত.আমরাও পয়সা! রোজগার 
করতে যত্র-তত্র চাকরি নেবো, এবং তার ফলে সর্বশ্রেমীর লোকের সঙ্ষে 
মেলামেশা করতে এক-পা হঠবো না! মুখের কথায় এ ব্যাপার যত সহজ 
যনে হয়, আসলে এ কাজ সত্যই তেমন সহজ ভাবেন ?. | 

মিস্‌ আচাধ্য কহিলেন_-এ আপনার মনের সংস্কার! মিথ্যা আতঙ্ক, ্ 
মিদেস্‌ চাটাজী! বুঝেচি, আপনি কিসের আশক্ক! করচেন ! পুরুষ- 
যাক্ষের সামনেও নানা ফন্দী, নান। প্রলোভন সংসারে রয়েছে । তাজের 
মধ্যে কেউ সে-সবের মোহে সাম হয়ে বে হারিয়ে নিলে রি 
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করচেন। কিন্ত বেশীর ভাগ পুরুষ সে সব কন্দী ফাশিয়ে প্রলোভন জগ 
করে জীবনেক্ষ পথে এগিয়ে চলেছেন তে! !: পুরৌনে! কথাই ধরুন-__এ 
দেশে প্রথম যখন ইংরেজি শিক্ষা সুরু হলো, সে শিক্ষার ফলে কত বুদ্ধিমান 
বিচক্ষণ ব্যক্তি নিজেদের ধর্ম ছেঁড়ে অন্ত ধন গ্রহণ করলেন--মদ খেতে 
লগিলেন নিতান্ত নিল্জের মত। সে ভাব তো ক্রমে কাটলো । 
সকলে বুঝলেন, মদ খাওয়ার সঙ্গে ইংরেজি শিক্ষার বা কাল্চারের কে।নো 
সংশ্রুব নেই! তেমনি এদেশের মেয়েরাও আজ রোজগারের ক্ষেত্রে 
প্রথম নামলে ঘে সব. বিপত্তি বা বিক্ন দেখবেন-_শিক্ষার জোরে সে সব 
বিক্ন-বিপত্তি .অনেকে কাটিয়ে যেতে পারবেন, নিশ্চয় | ছুঃচার জন অবশ্য 
বুদ্ধির দোষে নষ্ট হতে পারেন-_কিস্ত সে দুচার জনের কথা ভেবে 
সাধারণের পক্ষে এপথ বন্ধ রাখা চলে না। 
ফুল্পরা কহিল,_-কি জানি, বিশেষভাবে কখনো এ সব কথ। ভাবিনি ! 
বে কথা সাধারণভাবে সগ্ মনে জাগচে, সেটুকু প্রকাশ করে বললুম ! 
মিসেস দত্ত বলিলেন--এখন ভবিষ্যতের কথ! অতথানি না ভাবলেও 
বোধ হয় চলবে, ফুল্পরা। তবে এটুকু আমরা স্থির করেচি__লেখাপড়! 
শেখানোর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের দেহ-মনের স্থাস্থ্য সত জোরালে! হয়, 
মজবুত হয়, সেদিকে আমাদের এতটুকু উদান্ত থাকা. না। 
ভার পর তিনি ক্ষণেক স্তব্ধ রহিলেন ; স্তব্ধ থাঁকিবার পর বলিলেন,__ 
আমাদের এস্কলে একজন মেয়ে-টীচার আসচেন। তাকে আমি খুব 
ভালো রকম জাঁনি। তার কাহিনী আপনাদের বলবো । শুনলে আশ্চধ্য 
হয়ে ভাববেন, বুঝি-বা এ গল্প-কথা ! এমনো না কি হয় ! 
_. সকলে কুতুহলী দৃষ্টিতে মিসেস দত্তর পানে চাহিলেন । হিসেল বন্ত 
বলিলেন”_-আমাঁদের সঙ্গে তার . একটু সম্পর্ক আছে-_দূর-সম্পর্ক হলেও 
স্বীকার করবার মত ন। রি বয়স এখন হবে প্রায় সাতাশম 
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বছর। বাড়ী পাড়া-গায়ে। বাপ সামান্ত কাজট্ব করতেন । পাড়া-গী 
অঞ্চলে জান্রগা-জমি ছিল-_সেকাল হলে তাতেই চলে যেড্েত পারতো ! 
কিন্তু একালে সে আয়ে অভি-কষ্টে দিনু কা্টে। এ-মেয়েটি বড়। 
মেয়েটির বিবাহ হয় তেরো বংসর বয়সে । স্বামীর বাড়ী পাড়া-গীয়ে। 
জমি-জমা ছিল; তাতেই সংসার চলতো । লেখাপড়া ভালো শেখেক্সি ; 

পাড়-গায়ে মাছ ধরে তাস-পাশ! খেলে দিন কাটাতো ! এবং লেখাপড়! 
না শিখে কুড়ে হয়ে থাকলে যা হয়, শেষে তার সে দোষ ঘটে । মদ খাওয়া 
ধরে । মদের নেশায় সর্বস্ব যেতে বসে- স্ত্রীর ছু'্চারখানা গহনা যা ছিল, 
তা” গেল। শেষে পয়সা না পেয়ে স্ত্রীকে প্রহার সুরু করলো । এ প্রহার 
ক্রমে এমন অভদ্র ইতর অত্যাচারে দাড়ালো যে স্ত্রীবেচারী প্রাণের আর 
মানের দায়ে বাপের বাড়ী চলে আমে । কিন্তু বাপের সংসারে বাপ তখন্‌ 
অথর্ব-_ভাই আর ভাইয়ের স্ত্রী মালিক। কাজেই সে-বাড়ী তার পক্ষে নিরাপদ 
আশ্রয় হলো না! মেয়েটি সামান্য লেখাপড়া. শিখেছিল-_মরিয়া হয়ে 
নিজের দু-চারখাঁনা গহনা যা বাকী ছিল, তা সম্বল করে চলে এলে! 
কল্কাতীয়। গহনা বেচে সেই টাকায় একটি মেয়ে-্ুপের বোডডিৎয়ে 
থেকে লেখাপড়া স্থুরু করলে--এবং লেখাপড়া বেশ ভালো রকম শিখেছিল। 
এ স্কুলে দু”বছর পড়বার পর অর্থাভাঁব জানায় আমার স্বামীর কাছে এসে | 
তিনি তার উৎসাহ দেখে, শক্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন মেয়েটির লেখা- 
পড়ার ভার নিলেন। মেয়েটি ম্যাক পাশ করেছে-_ অসাধারণ বুদ্ছি, 
আশ্চর্য নত্তা-_-আর সব-চেয়ে আশ্চধ্য তার মনের জোর ! লেখাপড়ার 
খরচ ছাড়া কোনো জিনিষ কিনে দিতে চাইলে, মেয়েটি মিনতি-ভল্ে 
নিষেধ জানায়--বলে, না, যতটুকু আমার প্রয়োজন, ততটুকু সাহা | 
করুন? জুখভোগ বা বিলাস আমি চাই না। আমি শুধু বাচতে চাই-_ 
মাহষের মত বাঁচতে চাই-.-এই মেয়েটিকে আমাদের ক্লে নিতে চাই । 


1 অগ্রবর্তিণী যো 
পর! তাঁকে দেখবে অবস্। এবং আমার বিশ্বাস, তার যোগ্যতার উপর 
নির্ভর করে সে এখানে আসচে-_ন্থপারিশের ভরসায় নয়! 
মুধ বিশবয়ে ফু্রা কহিল*-$মংকার তো! একালে মেয়েদের মনে 
এই ঘে আত্ম-সম্মান-বোধ জাগচে, টা প্রাণের লক্ষণ! 
পঃ মিস্‌ আচাধ্য কহিলেন_এ মেয়েটিকে নেহাৎ স্টিছাড়া বলতে হবে। 
ন। হলে এঅবস্থায় বড় লোক আত্মীয়ের বাড়ী বিনা-পয়সায় দাসীপন। 
বা রখধুনী-বৃতি করা ছাড়া এ সব ভাগাহীনার পক্ষে অন্বস্্ সস্থানের অন্ত 
আরকি উপায় আছে বলুন তো? এভাবে অন্ন-বস্ত্রের কাঙাল হয়ে পড়ে 
থাকতে গিয়েকত মেয়েকে কতখানি অপমান আর লাঞ্ছনা নীরবে সইতে 
হয়েচে--নিজের লজ্জা, নারীত্ব পর্যান্ত বিসঙ্জন দিয়ে''এমন কাহিনী 
ছু'চারটে আমি জানি। | | 
পরা একটা! নিশ্বান ফেলিয়! মিসেস দত্তর পানে চাহিল; চাহিরা 
বলিল--এ মেয়েটিকে কবে দেখবো, বলুন তো? 
মৃদু হান্তে মিসেল দণ্ড বলিলেন-_দেখতে খুব ইচ্ছা হচ্ছে? 
ফুল্পরা কহিল-_হচ্ছে বৈকি! আমি তাকে শন্থা করবো ॥ মেয়েটির 
নাম? 
মিসেস দন্ত বলিলেন,_-সত্যবতী | 


শত | 


দশম পরিচ্ছদ 


নৃতন হাওয়া... ও 
সেদিন সন্ধ্যায় কোট হইতে ফিরিয়া স্থশীল চাটাঞ্জাী দোজা একেবারে 
ফুল্পরার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন । ফুল্পরা তখন থলের কতক- 


গুল! কি কাগজপত্র লইয়। তন্ময় । 
সুশীল চাটাজর্শ বলিলেন,--একটা নতুন খপর আছে ্ | 
ফুল্পরা সবিশ্বয়ে স্বামীর পানে চাহিল। স্শীল চাটাজ্জা বলিলেন” 
কি খপর হতে পারে, বলো দিকিন্‌? রা 
্বামীর মুখে হাদির রেখা ! ফুল্পর। ঠিক বুঝিতে পারিল না। 
স্থল চাটাজী কহিলেন-_তুমি তার আইডিয়া! করতে পারবে না! 
এখপর একেবারে স্বপ্রাতীত ! মানে, মিষ্টার নিশানাথ চৌধুরী তোমার 


বড়দা তো? 

মাথা নাড়িয়! ফুল্পর! জানাইল, হা । 

স্মীল চাটার্ী কহিলেন,_-তিনি আজ কোর্টে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করেচেন-___লাঞ্চ-টাইমে । সময় ঠিক করে যান, কোটে'র পর আমার 
চেম্বারে এসে আমার সঙ্গে দেখ! করবেন। এবং কথামত এসে 
ছিলেন। . 

ফুলের কহিল,__ভালো আছে সকলে? 

ক্র কুঞ্চিত করিয়া সুলীল চাটার্জী কহিলেন__না, ভালো ঠিক নয়। 
একটু বিপদ ঘটেচে। শীলোনে চাকরি ০ রে সঙ্গে ইদানিং . 


আঅবনিবনা চলেছিল-বেশী রকম। নানে, বির রর 
: ৫. 
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ইন্জিও করলেন। তা যাই হোক, রে ডিজে হয়ে গেছে। 
একটি মেয়ে আছে। মেয়েটি ভাগর--যোল সতেরো বৎসর বয়স। সেই 
মেয়েটিকে এখাঁনে এক স্কুলের বোডিংয়ে উনি রাখতে এসেচেন। স্কুল 
থেকে চেয়েছে কোনো আত্মীষ্মৈ নাম-থে -আত্মীয়কে প্রয়োজন হলে 
মেয়োটুর কঠালকাটা-গার্ষেন হিসাবে তারা মানতে পারবে। তাই তিনি 
আমার অন্গমতি চান্‌...আমি নাম দিতে রাজী আছি কি না? 
কুদ্ধস্বাসে ফুল্পরা এ কথ শুনিল; পরে বলিল,_তুমি অনুমতি দেছ ? 
ফুজরার স্বরে অনেকখানি দ্বিধা ও সংশর । 
স্থশীল চাটা্জী তাহা লক্ষ্য করিলেন ; করিয়া মুছু হাস্তে বলিলেন 
দিতেই হবে। সম্পর্ক যে অতি সুমধুর! তবে আমি তাকে বলেছি 
এখানে আসতে । আগে তার ভঙ্গী তাকে আমার সম্ন্ধী বলে চিনিক্ষে 
দিন-আমি তো তাকে চিনি না,..শেষে অসতর্ক হয়ে আর কারে 
 সঙ্ষক্কীর সঙ্ষে স্গন্ধ আছে বলে যদি ফল্স্‌ ডিক্লারেশন করে বসি... 
 ফ্ুলরা কোনো কথা বলিল না; স্থির অবিচল দৃষ্টিতে স্বামীর পানে 
টাহিনা রহিল । চকিতে মনের সামনে জাগিয়! উঠিল...বহু বৎসর পূর্ব 
শ্বহে সেই নাটকের দৃশ্ট ! ছেলের হাত ধরিয়া মা সাধিত্তেছেন,_হ্যারে 
নিশা, মেয়ে কি আর এ বাঙল1 দেশে পেলিনে বাধ! ? সদা সে-কথার 
জবাব দিয়াছিল,-এর পাশে, তার ?...চেয়ে পেঁধবার মত নর | " 
হানে... | | 
সদর্পে" নিশানাথ তখন নিল'জ্জের ভঙ্গীতে এই স্ত্রীর নানা গুণের 
পল্পবিত বিবরণ দিতে বসে। রাগে ফুল্লরা সে ঘর ছাড়িয়া একেবারে 
ছাদে চলিয়া ষায়...এ সব কথা যাহাতে কাণে লা ঢোকে £ 
বাঙলা দেশের সমস্ত কুমানী-মেয়ে ছাড়িজা ফেমেস্পেটিকে বড়দা 
'দেখিয়াছিল সবার 'সেরা,. 


) পতযতিসী | বক 
| : অন্ঠাতির 1. 'মতাস্তর ঘটে, মানি। তা বিষ সে মতান্তর আর. | 
সনাস্তর এত বড় হইবে, ঘার জন্ত স্বামী বলিলেন, কুৎসিত ইক্ষিত-.. 

ফুল্পরার দেহ-মন দ্বৃণায় একেবারে রী-রী করিয়া! উঠিল। পিং 
ও নিরুত্বর দেখিয়া সুশীল চাটটর্ভাঁ বলিলেন,_-চুপ করে রইলে 
যে! .সন্বন্বীর সঙ্গে অন্বন্ধা অস্বীকার করতে বলো ? ০ 2 
কহিল- আমি", ্‌ | 
তার কথ! বাধিয়) গেল। সেকি বলিবে? কোন্‌ কথা? 
সুশীল চাঁটার্ভাঁ হালিলেন, হাসিয়া! বলিলেন, তোমার সম্বন্ধ নিয়েই 
তার সঙ্গে আমার সন্বন্ধ । তাই এ নন্বদ্ধে, তোমার মতে আশার মত! 
ফুল্পরা কহিল,__এতে তোমার কোনে! অসন্তরম হবে না? বা 
স্থশীল চাটার্জী ১ কহিলেন_-গুর স্ত্রীর সঙ্গে ডিভোর্শ হয়েছে. 
বলে.-.? না! না--.আঁমি সে ডিভোর্শের ব্যাপারে কো-রেশপণ্ডেন্ট নই. 
_কেউ নই-'কেন হবে অসম্বম ? তা নয়! তবে এ জন্য মেয়েটির, 
বোডিংঘ়ে থাকায় পাছে বিস্ব ঘটে? বেচারী মেয়েটা! বোধ হয়, 


বাপের এই ডিভোর্শ হয়েছে বলে স্কুল কর্তৃপক্ষ 


মায়ের পক্ে 
চায় । মানে, ভিভোর্শের প্রথা 


এখানকার কোনে! আত্মীয়ের নাম 
.ও-সমাজে চলিত থাকিলেও ব্যাপারটাকে ভদ্র শিক্ষিত সমাজ ঘণার চোখে 
দ্যাথে কি না !.-তা বেশ, এ সম্বন্ধে তুমি চিন্তা করো। তোমার বড়দা 
এখানে আসচেন। রাত্রে তাকে এইখানেই আজ ডিনারের নিমন্ত্রণ করেছি । 
গৃহিণীর সম্মতি না নিয়ে গৃহে নিযন্ত্রণ করার যে অপরাধ, আশা করি» 
অতিথির সঙ্গে আমার সুমধুর সম্পর্ক স্মরণ করে? তুমি তা মাঙ্জনা করবে 1. না এন 
--ছ্যা, ছুচারটে বিশেষ খানার ফরথাশ করো বরং । গা 


ফুলপরা কহিল-_করবো৷। রর 
আটা মৃছু নিশ্বাস*- ফুল্পরা সে নিশ্বাস রোধ কষছে শাল ব না। 8 


৪ মা 
বীর চাটাজী তাহা লক্ষ্য করিলেন  লক্গ্য করিয়া বসিলেন- বার 
সঙ্গে কতকাল «তামার দেখা নেই 
ক্ষুক্পরা কহিল-__-অনেক বছর আগে দেখা। বিয়ে করে? বড়দা আর 
মা বাড়ী মাড়ায় নি।", “চেহারা কেমন, দেখলে? আর কোনো 
সুশীল টানী কহিলেন চে, কুনো রকম ! ঙ নে যেয়ে। 
বাত হয়। মেয়েটা একা কার 
কা টন: উপযুক্ত পাত্র সেখানে 
রং রি লবে কি? ভালে! বর মিললে বদি এ াভোর্শের কথা শুনে ভড়কে 
ম্যায়! বাঙালী-খৃষ্টান-সমা্জ এই ভিভো-:” পারকে ়স্কর ভয় করে, 
সা করে__আমদের ধেশের একঘরে হওয়!. ব প্রায়! | 
সুশীল চাটাজীর্ঁ চলিয়া গেলেন । ফুল: দ্ুলের কাগজপত্র রাখিয়া 
| রী । মনের সহজ স্থুরে সহমা বিপধ্যয় আঘণ.: লাগিয়াছে ! 
. বড়দ।! ছুজলের বয়সে অনেক তফাৎ! €হুলে-বেলার কথা যতদূর 
মনে পড়ে, ছোট বোন বলিয়। বড়দা যে বিশে “হ-গ্রীতি--* 
মনে পড়ে নী। ছোটদা পীড়ন ক , ছোটদার সঙ্গে সে 
- “পীড়নের মধ্য দিয়া পরিচয় ছিল বেশ ঘনিষ্ঠ রকম! বয়সের অনেকথানি 
অন্তরালে বড়দাকে শুধু দেখিত, সাজ-পোষাক করিতেছে-_-গল্ভীর মুখে 
বাহিরে চলিয়াছে-_মার সঙ্গে দুটা বকাখকি ! মা কিছু বলিতেছেন, বড়দ 
সে কথায় জক্ষেপ করেনা! বড়দার হাকডাক তেমন শুনা যাইত না 
পীড়ন: যেমন করে নাই, স্বেহ-ভরে কাছেও তেমনি কখনে 
ডাকে নাই! এক গুহে বাস--এইটুক্ষু যা. মেলামেশা আং 
জানাশুন!! | 
এতদিন দেখাশুনা করে নাই--একটা খবর লয় নাই হানে 
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রন 

















ফোনো পক্ষে কোথাও বাধে নাই! আজ সেই বড়দা কাছে শা 
এ-আসায় আনন্দ" 
আনন্দ হইত, বি না লে এই সৃতি বাল না থাকি 
_ভিভোর্শ! দেই ভিভোর্শ নিজের গৃহে! . মায়ের পেটের ভাবি 
“*ন্ত্রীর সঙ্গে বিবাহের স্‌প্ক রি বাতিল করিয়া প্রাণের সবঞ্পরিচর 
সা দিয়াছে! নেক রা যা 





রানি আটটা বা্িযাছেন | সুরা মনে চাঞ্চল্য প্রতি ক নী রি ন 
হইয়া! উঠিতেছে । বেয়ারা আসিঙ্বা সংবাদ দিল রা 

নিশ্চয় বড়দা! 

বুকখানা! কাপির়! উঠিল ।- এতক্ষণ ধরিয়া পর্ন কথা আর 
নিজেকে প্রস্তুত কর়িতেছিল, সেই মুহূর্ত আসিয়া উদয় হইয়াছে টড 

কোনোমতে ফুল্লরা কহিল-__কোথায় বসেচেন 5: 
বেয়ারা জানাইল, বলবার কামরায় । সাহেন লই বসা 
বলিয়াছেন। : 

ফুল্পর। বলিল--আমি আসচি। গ্হ | 

ফুল্পরা আসিল বড়দার কাছে...ে-বড়দার সে রী কা ছাড়া 
আর কোনো পরিচয় তার জানা নাই ! যেন নামটুক্ু-মাত্র-জানা অতিথি! 
সে অতিথিকে গ্রহণ করিয়া লইতে মন আপনই হইতে সমুত্জুক |. 

ফল্পরা প্রণাম করিল ; করিয়া বলিল-_ভালে! আছো বড়দা 1. 

নিশানাথ শুফ হাসি হাসিল, একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল_ ভালো! 
'াকবার কথা নয়, ফুলু-ভাই ! তুমি জানো না, তখন তুমি ছোটি 
তোমাদের ছেটে ফেলে আমি “চলে আদি । সে অনেক কথা, ভাই [ 
খা ভু লাভ নেই। তোমার নম, আমারো নয় |. জী, পে 





| অগ্রব্তিনী | ] 
এখানে আসতে হয়েচে এত কাল পরে । অফিসের কাজে আসতে হলো, 
সেই সঙ্গে রোজ্ঞাকে নিয়ে এনুম। শুনেচো তে। চাটার্জী সাহেবের মুখে 
রোজার কথা? 
জান দৃষ্টিতে নিশানাথের পানে চাহিয়া ফুল্পরা কহিল-_রোজাকে 
এনেছে এবাড়ীতে ? 
_ নিশানাথ কহিল__না। সে এখন কক্স হোটেলে আছে । সেইখানেই 





এসে উঠেছি কিনা। রোজাকে এখানে এক স্কুলের বৌভিংয়ে রেখে 


যাচ্ছি। ঈলোনের বাতাসের ছোয়াচ, না লাগে! তিনি সেইখানেই 


আছেন__ আবার বিবাহ করচেন...এক জন গোয়ানীজ মার্চেন্টকে। 


এ ফুলপরা কোনো! কথ! বলিল না। এ যেন তার সামনে বিলাতী ফিল্মের 
কদধ্য ছবি ভাসিয়া উঠিয়াছে ! বুড়া বয়সে বিবাহ-বাধন কাটিয়৷ সংসারকে. 
বিভীষিকা দেখানো ! বাড়ীতে এত-বড় ডাগর মেয়ে... 

সে শিহ্রিয়া উঠিল। ছি! 

“ নিশানাথ বলিল,__চাকরি নিয়ে আমাকে ঘুরে বেড়াতে হর়। বছরে 


অমন সাত-আট মাস''কারো কাছে মেয়েকে বিশ্বাস করে রাখতে পারি 
১7 সেখানেও বোডিং ছিল...কিন্ভ কি মনে হয়, জানো? যদিমরে 


যাহি-. মেয়েটার কোঁনো আপন্-জন কাছে থাকবে ন।__ভবিস্ততে কি 





দুর্দশা না ঘটতে পারে! এখানে একট! সাস্বন। থাকবে এই যে, ধর্ম 
আমার যাই হোক,আমার মেয়ে, এ কথা মনে করেও তোমরা এটুকু 


| দেখবে ও বয়ে না যায়-- ওর বাপের নামটুকু যেন ধুলোর না লুটিয়ে স্ভায় ! 


ছি. 


কথাগুলা স্ুলপরার কাঁণে ভারী অদ্ভুত শুনাইতেছিল! এমন কথা 
ভাই আশিয়। সরল বাঙলায় ছোট বোনের কাছে কোনে। সংসারে বলি; 
পারে! এ যেন কোনো বিলাতী বাজে নভেলের ত জনা অনিজেছে . 
বি 7: দেখা হয? 








নিশানাথ বলিল--না। সেই যে শীলোন যাত্রা করি, তারপর থেকে 
কারো সঙ্গে দেখ নেই! কে আছে, কে নেই, তাও জীনি না। বেঁচে 
আছেন তো! সকলে ? ৮ | | 
ফুল্লরা কহিল,_মা নেই। *বাবা আছেন মাগডালেতে__িদির 
ওথানে। ্ 

--উষা ? 

ফুলরা :কহিল-_শুনেছিলুষ, জ।পান গেছে । সে আজ :তিন-চার 
বৎসরের কথা । ফিরেছে কি না, জানি না। বোন বলে কখনো উদ্দেশ 
নেয় না! 

নিশানাথ মূ হাসিল, হাসিয়া! বলিল--এ কথা বলতে পাবো (ভাইরে 
চিরদিন বর্বর হয়। তা হলেও বইটই পড়ে যা বুঝি, বোন্‌ কখনো ভাইকে 
ত্যাগ করতে পারে না-করে না! সেই ভরসায় এসেছি [পু ভাই,*১, 
চাটাজাী সাহেবকে একটু উপকার করতে হবে...মানে, রোজার গে 
সম্পর্কটুক "মাত্র স্বীকার করাঁন। হলে ও-বেচারী বোভিংয়ে থাকতে 
পাবে ন1। রঃ 

ফুল্লরা কহিল-_কেন ব্যস্ত-হচ্ছ বড়দা ? কাল সকালে বোজাকে তুমি 
এখানে নিয়ে এসো । ছোট বোন বলে” যখন মনে পড়েছে, তখন ছোট 
বোনের মাথ! গোজবার ঠাই থাকতে হোটেলে রাখবে মেয়েকে ] আমাদের 
সম্পর্ক বুঝি স্বীকার করতে চাও না তোমাদের এই নৃতন খুন সমাজে ? 

নিশানাথ হাসিপ ; হাসিয়া বলিল,-ঠিক বলেচো ফুলু। কোনোদিন 
তোমাদের খপর নিইনি সত্যি-_নেবার মুখ ছিল না, তাই। তা বেশ, 
আর অহ্থরোধ করতে হবে না। রোজ্জাকে তোঁমার ই রাখবো । 
কা রোছাকে আমি হরির স্যানে। ৃ ূ 





একাদশ পরিচ্ছেদ 


ছন্দ 


_ রোজা আসিল এবং ফুল্পরার কাছে সে রহিয়া গেল। নিজেদের স্কুলে 
: মাকে ভন্তি করা গেল না,_সে ভন্তি হইল মিসিল হোমে । নিশানাথেরও 
অমনি ইচ্ছা ছিল। 
ডাগর মেয়ে! এ গৃহের সঙ্গে পূরাপুরি মিশ খাইল, এমন কথা বলা 
লে না। বাউল! জানে না,_চাল-লন ঠিক বাঁডালীর মতো নয়। 
ফুরপরা এ-দিকটায় তাকে ব্রেক করিতে লাগিল । 
দিন পনেরে! পরে নিশানাথ শীলোনে চলিয়া গেল। 
সন্ধ্যার সময় রোজা! বসিয়া একখানা নভেল পড়িতেছিল। ফুল্পরা 
, আসিয়া কহিল-_কি পড়চো ? 
একটা গল্পের বই। 
- রামগোপাল বাবু আসেননি, বুঝি ?. 
রাগোপাল বাবু টিউটর। এ পাড়ায় টুইশনি কণিকা নি বেশ 
খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ইংবেজিটা জানেন ভালো । উচ্চারণ বেশ 
ছরত্ত 1 প্রবীণ বয়স। কাদেই এ পাড়ায় টিউটর খু'জিতে গেলে লোকে 
'াহার সন্ধান করে|, রোজার জন্ম তাহাকে বাহাল করা হইয়াছে। । 
ফুপরার প্রশ্রে রোজ! কহিল,--তিনি আসেননি । 
ফুল্পরা কহিল,_তিনি সেন নি বলে তুমি ই লেঃ 
কাল ক্লাশ আছে ? দি রন 
গাই লিতে বলিতে রা অগ্রসর হয়া লেখি, রি ৰই। ও 
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খানার লাম রা শিহরিযা উপ ] পারি-হহের। রি নাক | 
বিচিত্র-কাহিনী 1 ই ৪ দি 
ফুল্পর! কহিল,_-এ বই তোমাদের পঞ্ু উচিত নয়, রোজা। টা 
তোঁমাদের কেন_-কোন মহিলারই এ-বই পড়া উচিত নম ॥. | 
রোজ! বিস্মিত হইল, কহিল,_-আমাদের বাড়ীতে মায়ের যে লাইব্ররী" 
ছিল, সেখানে এ বই ছিল--ক'পাতা আমি পড়েছিলুম, শেষটুকু পড়া 
হয়নি । গল্পে বেশ একটা লাইফ. আছে, থিল্‌ আছে। | 
ফুল্পরা কহিল--এ বই মেখান থেকে এনেছ ? রঃ 
--না। ক্লাশে একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছে__-লিলিযান কক্স... সে. 
এ-বইখানার কথা বলছিল,_তাই বলেছিলুম, ও-বইটা আমার একটু দেখা. 
আছে,-পড়তে চাই । সে এনেছিল। 
কুল্লরা ক্ষণেক স্তন্থভাবে কি চিন্তা করিল, তারপর গম্ভীর ক | 
কহিল,_-ও বই তুমি পড়বে না, রোজা । ভদ্র সমাজের যোগ্য বই নয় । 
দাও আমার হাতে । কাল ক্লাশে গিয়ে যার কাছ থেকে এ বই এনেছ১.. 
তাকে ফেরৎ দিয়ো | 
কথাটা বলিয়া! বই লইবার জন্ত ফুল্পর। হাত বাড়াইল । 
ক্র কুষ্ধিত করিয়। রোজা বলিল-_কিস্তু ভয়ঙ্কর চমতকার বই, পিশিমা । 
তা হোক! বই দ্বাও। 
এ কথায় যে-দৃষ্টিতে সে ফুল্পরার পানে চাহিল, হাক নরক, 
চলিঙগ র্‌ | 
বই দিতে হইল । বই দিয়া রোজা নিশঝে সে ঘর ঘা বক | 
ইয়া! গেল | 
বই লইয়া সরা সেটা টেব.লের তে রাখিয়া দিল, দয়া রোজার, 
ধানে বাহির হল। ৃ ০১1,551 











এ রশ | ূ রি 
নি ক্ষপেক চুপ করিয়া থাকিয়া! ফুল্পরা আবার বলিল,__-এসো..*বাজনা 
তোমাকে শিখতেই হবে। 
রোজার দক মনে হইল, সে একটা নিশ্বাস ফেলিল, ফেবিয়া বলিল,_ - 
চলো; 
*আর এক দিনের কথা । 
রর স্কুল হইতে ফিরিয়া রোজা! ডাকিল,-পিশিমী--' 
১. জুল্পরা সবেমাত্র স্থল হইতে ফিরিয়াছে...মুখ-হাত ধুইতে যাইবে", 
রোজার আহ্বানে কহিল”-কি.বলচো! রোজ? 
রোজ! কহিল,_আমার বন্ধু সেই লিলিয়ানের আজ বার্থ-ডে.*-সন্ধ্যার 
মগ্ন তার বাড়ীতে সেজন্য একটু পার্টির আয়োজন করেছে । আমাম 
যেতে বলেছে অনেক করে” । যাবো ? 
ফুল্পরা কহিল,_ক্লাশের আর-কোনো মেয়ে যাবে? 
যাবে? প্রীতি মজুমদার, সাহানা গুপ্ত, লোটি, কমলা, জেন্‌, 
মিলিত শিডিয়া, মিলড্রেড'"- 
মে .. ক্ষু্পরা কহিল”_বেশ, যেতে পারো'*-কিস্ত ফিরতে যেন রাত 
নাহয়। 
উদ্দীস-ভরে রোজ কহিল,__না। 
_.. ফ্কু্রা কহিল, _ড্রাইভারকে বলে রাখো । অরিন 
কিনে নিয়ে যেয়ো! । লিলিয়ানরা কোখার থাকে ?. 
 শপ্যা্িক লেনে। নাস্বার সিক্প। ক্ক্যাট-বাড়ী, দৌতলায়। সে 
বাড়ী আমি দেখেছি। আজই লিলিয়ানকে রি রাহিনারা। 
সে বল্লে কি না--বাসে বাড়ী ফিরতে রি হবে... 
বেশ] 


আনেক ক দি তং 


নয় $ নিষেধ করিলে যদি ভাবে, তোমাদের হে আশ্রয় যাহ বাসি ্‌ 
একেবারে বাদী বানাইয়া তু লিক... ৪ 

রাঁতি ন+্টা বাজে । বোঁজার এখনে] দেখা নাই। ফুল্পরার কেমন 
অস্বস্তি ধরিল। ক্লাশের মেয়েদের * লইয়া পার্টি__এত রাত্রি পথ্যস্ত 
তাদের আটকাইয়া রাখা--অন্তায় | পরক্ষণে নিজের ম্নকে শাগীইল। 
চিরদিন যে-মতকে মানিয়া আসিয়াছে, সে-মত আজ কোথায় রহিল ? 
পরের বেলায় বিচার-বুদ্ধি জাগ্রত থাকে | আর এখন নিজের শ্বার্থে-_স্বার্থ 

॥ অহঙ্কার-_-আঘাত বাজিতেছে বলিয়া মনকে নৃতন কথা আনিয়! 
নৃতন মত শিরোধাধ্য করিতে হইবে ! 

কে জানে !--"হয়তো এত বড় দায়িত্ব হাতে লইয়াছে বলিয়া মনে 
ঘন্ব বাধে। 

এমনি চিন্তার মাঝখানে ইভা আসিয়া উপস্থিত। ছা কবল 
কি! জীবন-বীমা করতে হবে না কি? 

ইভা কহিল--তা নয় । এ পথে যাচ্ছিলুম এ যাগ্রাজী আয়েঙ্গারের 
ওখানে । তাকে অনেক করে বাগিয়েছি। তাঁর স্ত্রী একটা ইন্শিওর 
করবে। আয়েঙ্গারের স্ত্রীকে নেমন্তক্প করেছি বায্োস্কোপে নিয়ে যাবে 
বলে" _গাড়ীটি বেগড়ালো ঠিক তোমার ফটকের সামনে । টিউব 
পাংচার। তাই গাড়ীতে ন! বসে থেকে... | 

হাসিয়া ফুল্পরা কহিল--পদধূলি দিয়ে আমাকে কৃতার্থ করতে আসা । . 

ইভা কহিল,_-তা ঠিক নক । কাজ আছে। মনে হলো, মিষ্টার 
চাটার সঙ্গে দেখা করে তোর লাইফের সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করে যাই । | 

ফুল্পর কহিল-_আমার লাইফ নিয়ে কারবার চলে না, ইভাঁ। 

ইভা কহিল-”তোর সঙ্গে সেআলোচনার দরকার নেই। 
সি সস সন মম ওক ক আখ 











| রর তাকে আবি সু য়ে দি পাছবো। সে অ 
্ আছে। . & 
সুন্রা কহিল-_কিন্ত জানিস তো কআওনীর, সঙ্গ কপাট করতে 
হলে তা ফী লাগে। ডর: 
. শাদেবো সে ফী।---ভয় নেই ুল্লরা, এ সুখে হাসি আর ॥ যুব 
যা আছে, তাতে কৌতুলী সাহেব খুশী হয়ে ঘাবেনগথন | 
ফ্ুল্লরা কহিল--ব্যবল! করচিস বটে, ভালো! 
ইভা কহিল-_না, সত্যি ও'র সঙ্গে দেখা হবে না? জানি, ওঁর 
প্রতি মিনিট প্রচুর মোহ্‌র বর্ষণ করে । তবু***একটা চাষ্দ-*" 

_.. ফুল্পরা কহিল--এখনি খেতে আসবেন । সময় হয়েছে 1: 

একটু পরে সুশীল চাটাজী” আসিলেন। আলাপ-পরিচয় করিতে 
বিলম্ব ঘটল না। বেয়ার আসিয়া সংবাদ দিল, মম সাহেবের গাড়ী 
 বতয়ার হ্‌ইয়া গিয়াছে । 
.. ইভা কহিল-যাচ্ছি। একটা কথা ছিল মিষ্টার চাটাজী”। হারে 
. বলছি, একটা ইন্শিওর করতে । 







হি সুশীল চাটাজী”ক হিলেন-4,2517096 ? 4088. 98. [এও] ? 
7. ইভা কহিল__সে বস্ত এখনো চলেনি। ডিভোসটা আপনারা দিন্‌ 
না চালিয়ে আইন করে”-আমাদের রঃ ইনশিওরে্-ওগাক নিমেষে ফোগে 
উঠবে*খন? রঃ 

| পুলীল  চাটাজী” কহিলেন বেড়ার লব ে রকম জেগেছে 
এ হয়তো আপনাদের এ আশ। এবার পূর্ণ হবে: ॥ যার যা মতি-কন্ত 
.. কম আইন-কা্ছনের প্রস্তাবই না শোনা যাচ্ছে।. কে শুনবো, 
.. বিপদ্থীকদের বিবাহ-স্ন্ধে আইন হবে,_বিধবা ছাড়া মহীযের বিষ 
এ. করতে তয় পারবেন না? করলে লে বিবাহ হে আইনের জোরে 








খান সত্যি ৫ সমা তি হবে, কিং নাঃ 
বাড়ীতে কাজ-ক্ ২ হলে লোকজন খাওয়ানোয় কির, গুলোর. 
জন্যও হয়তো কৌন্সিলে কোনে! বিচক্ষণ ুদ্িমান মহাত্মা খশড়া পেশ 
করবেনস্বন। মোদ্দা রোজাকে দেখি না ষে! সে খেয়েছে? | 
ফু্পরা কহিল,--না। সে গেছে পার্টিতে। নেমন্তক্ন। চ্তার ক্লাশের 
একটি মেয়ের আজ বার্থডে । সে জন্য পার্ট আছে। 
সুশীল চাটার্জী কহিলেন-_মেয়েদের বার্থডে-পার্টি! এত রানে ! 
ফুল্পরা কহিল-_গেছে সে স্কুল থেকে এসে। এ নটা বাজছে । এখনো 
ফিরলো না। অগ্যয়! দাদা কোনোদিন মেয়েটার মাচ ী টি 
চোখ দেয়নি । ই 
ইভা সহস! কহিল-_ঘড়িতে নটা বাজচে। তাইতো! আমার আর 
বসা চলে না। আজকের মত আসি মিষ্টার চাটার্জী। আলাপ হলো, 
আর একদিন আসবো ফুল্লরার লাইফের প্রোপোজাল নিয়ে । রঃ 
বলিতে বলিতে এক রকম ঝড়ের বেগে ইভা চলিয়া গেল । 
টার নি যা রাহ জে? 7 
1 রঃ 
(স্থশীল চাটার হিতে কালো মেয়ে মিলে 
হয়েছে! আমোদ-আহ্লাদ হৈ-হৈ করছে ! | 
|  সু্সরা কহিল__তা নয় । ভাগর হয়েছে, ভার উপর মারের লিইটি বাদি রি. 
খত বড় ব্যাপার না থাকতো...সেই জন্যই ভয় হয়। একদিন দেখি, 
ক্লাশের কোন্‌ মেয়ের কাছ থেকে একখানা নতি নে, লিয়ে 
এসেছে পড়তে. “বিজ বই। দেখে কেড়ে লিক বে র 
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»-না1 ক ধলেছিদুম, কথা মেনে চলতে হবে। সেখানকার 


] আচারে এখানকীর আচারে তফাৎ আছে। 


ক্শীল চাটার্জা কহিলেন-_-একা...আমাদের সঙ্গ পরিচর ছি না! 
__আন্ত্রীয়তা-সত্ধেও এখনে! তাই বাধচে | কিন্তু এ কথায় দুঃখ করো না। 


রোজার ভবিস্ততের ভার তোমার দাদা দিয়ে গেছেন আমাদের হাতে। 


সুশীল চাটাজর্শ কোনে! জবাব দিলেন নাঃ নিঃশব্দে ভোঙ্জন করিতে 
লাগিলেন, 
. আহার তখনো শেষ হয় সি বাহিরে পর্চে গাড়ী থামিলঃ এবং 
রোজা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল | হাসি-হাসি মুখ । 


ফুল্রা নিজেকে যতখানি সম্ভব সতর্ক রাখিল। রোজাকে যাহাতে 


আর কোন আদেশ না করিণ্তে হয়, সে দিকে মনোযোগী রহিল । 


কিন্ত না দেখার দরুণ রোজার মনে যে অবাধ-গতির বেগ 


জমিতেছিপ, সে ত্গে রোধ করিয়া চলিতে রোজা জানে *না। 
_জানিবার কোনো প্রয়োজন, ছিল না। নিজের গৃহে যখন যা! খুশী, 
তাই করিয়াছে, এতখানি বয়স পথ্যন্ত--.মা সর্বদা আপনাকে 
লইয়া বিভোর থাকিত; বাপ কখনো গৃহের পানে ফি£.:; তাকায় নাই! 


রোত্বা জানে, দুনিয়ায় নিজেকে লক্ষ্য করিয়া সফলে চলে । এমনি সে 
দেখিরাছে। কাজেই এ গৃহের বিলাস-স্বাচ্ছান্দ্ের মাঝে মনটাকে. সে 
নিজদের খেয়ালে ছাড়িয়া দিয়াছিল | ফুক্পরার নিষেধ-বাণী সে খেক্সালে 


পাথরের মত কঠিন মনে হইত--মনে তাহা বাজিত আঘাতের মতো | 


সে দিন মিসেস দত্তর সঙ্গে এই ব্যাপার লইয়া কথা হইতেছিল। 
ৰ মিসেস দত্ত কছিলেন, নিজেদের জীবনে মন্ত একট! সারা 
। নাত হলো! এই থে, আমরা যেন কেবনই ছুটচি--নংসারে এতটুকু 





টির অবসর মিলচে লা। এ কথা অনেক সময় আমার মনে 
ছে, স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে বাস করছি,..শ্বেছ-ভালোবাসার ঈদভাব নেই & 
তবে সংসারে মেলামেশা! যা চলেছে, সে-যেন নিমস্রণ-বাড়ীর অতিথি-: 
অভ্যা্গতের মতো । পরস্পরে মনে-মনে মিশে এক হয়ে যাওয়া__ 
সেকালে আমাদের মা-দিদিমার মন যেমন হতো--এমন মেলামেশার*ফেন 
অভাব ঘটছে বলে মনে হয় !--তোষাঁর কি মনে হয়, ফুল্পরা ?. ৰ 
ফুল্তরা কোন জবাব দিল নাঁ। যিসেস্‌ দত্ত বলিলেন,-_ এই য়ে স্থল 
খুলেছি.--আমার মনে হয়, মেয়েরা যাতে ক্ুশিক্ষা পায়, বিলাস আর 
শ্বধ্যকে জীবনে পরম কাম্য বলে মনে ন! করে_€স দিকে আমরা! লক্ষ্য 
রাখকো। মিষ্টার চাটার্জার কথা আমার বুকে অহরহ বাজচে__ 
[85৮2শে2 109915 (প্রাচ্য আদর্শ )--সে আদর্শ এযুগে পুরোপুরি ফিরে | 
পাওয়া! সম্ভব বলে মনে হয় না। তবু যতখানি পারি--উচিত রি 
ফুল্পুরা ? 
ফুল্লরা কহিল,-_সে কথা! সত্য। শুধু সংসারের গণ্ডীর মধ্যে বন্ধ থাক? 
এখন সম্ভব বলে. মনে হর না । পুরুষদের জীবনে বাহিরের যে-পৃথিবী 
এসে মিশেছে, তাদের জীবন-যাআ। আর তেম্ন সহজ শরল নেই"** 
আমরা তা থেকে একেবারে সরে থাকলে চলবে না! সরে থাকবার 
উপায় নেই ! পাশ্চাত্য শিক্ষা বলে অনেকে চীৎকার তোলেন__কিন্ত 
এত-বড় প্রত্যক্ষ-সত্যকে পারেন আপনি অস্বীকার করতে? "পাশ্চাত্য 
শিক্ষা তার দোষ-গুণ নিয়ে ব্যাস্ত আযাদের ঘরের মধ্যে এলে 
দাড়িয়েচে !...এই আমার ভাইবী রোজা---আমরাও একালের ভাবে 
মানুষ হয়েছি.*আপনার কাছে অস্বীকার করবে! না_পুরুষ আর 
মেয়ে--ছ'জাতের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকবে, না, এমনি ধারণা নিদ্ধে 
নি বেড়ে উঠেছি ! মেরেন্জাত যেন হীন, হেয়, সংসারে গন 





৯৯৮ অগ্রবত্তিনী 
. জিনিৰট! আমি ছেলেবেলা থেকে সম্থ করতে পারিনি_-তবু সহজ ভত্র- 
রীতিগুলোবেটচিরদিন শ্রদ্ধা করে এসেছি । যে-সংসারে থেকে রোজা বড় 
হয়েছেসে সংসারে এ সবের কোনো বালাই ছিল- বলে মনে হম্ন না। 
আমি একদিন ভেবেছিলুম, মেয়েরা বিবাহ করে, তার হে, 
ভালোবাসা নয়; আসল কারণ, তার জীবিকা-উপাজ্জনের উপায় নেই-- 
জশবিকাঁর জন্ত তাকে নির্ভর করতে হবে পুরুষের উপর-_তাই। এ জন্য 
. আমার মনকে আমি একদিন খুব কঠিন পণে বদ্ধ করে ছিলুম যে, বিবাহ 
করবো না, নিজেই নিজের জীবিকার সংস্থান করবো। কিন্ত সে পণ 
রইলো ন।। তবু পারত-পক্ষে হাশিয়ার হয়ে চলি, নিজের অপ্রয়োজনীয় 
বিলাস খেয়াল মেটাঁতে স্বামীর পয়সা যাঁতে কখনো! খরচ করতে না হয় ! 
হাসিয়া মিসেদ্‌ দত্ত বলিলেন,__-এইখানে স্বামীর মনের সঙ্গে জর 
অন মিশতে পদরচে না) ব্যবধান-থেকে যাচ্ছে। পার্টনারশিপের দিক 
দিয়ে ধরো”_ছুজনে যদি মনে-প্রাণে মিশে এক হয়ে না যাও, মনের 
কোণে যদি বিন্দুমাত্র আড়াআড়ি ছাড়াছাড়ি ভাব থাকে, তাহলে সে 
ব্যবধান প্রকাণ্ড হয়ে একদিন কারবারকে নষ্ট করে দেয়! সংসারের 
শাটনারশিপ কি কারবারের পাট নারশিপের চেয়ে ছোট? 7 রঃ অর্বহেলার 
জিনিষ ধলে ভাবো ? 
কথাটা ফুলপরার মমে গিয়া বিবি আসনের? ই রর মতো ? 

: সে রস্মিততে মনের অতল-তল অবধি চোখের সিনে আঙগদামান হইয়া 
উঠিল। তে 
. আছে! ব্যবধান আছে !.. তাই সকল কাজের সাফল্যের মধ্যেও 
যেন কেমন একটু অঙ্বব্তি বোধ হয়! 

_. অত্য, স্বামীর সহিত তার অন্তরঙ্গতা না নি রিয়া 
র চলিয়াছেন তার নিত্যকার কাজ-..সেও এটা-ওটা লইয়া দিন কাটাই 





অহ্রবস্তিনী 


তেছে। দিন চলিয়। যাইতেছে...সেগুলায় ছয় খতুর বর্ণ-গন্ধ আসিয়া 
মেশে না--গ্রীক্ম বর্ষা শীত বসন্ত এক বেশে, একই রূপে. আসে, 
আঁপিয়া চলিয়া! যায় ! কোনে! দিন মনে হয় নাই, এই যে ছট। খতুর ক্ষপে- 
বেশে এতখানি বৈচিত্র্য,..সে বৈচিত্র মনে কোনো দিন ধরা পাড়ল না! | 

এখন ভাবে, দিন তো ইতর পশু-পক্ষীরও কাটে । মাও "তেমনি, 


করিয়া" 
টা রর একখানা টিঠি রঃ ্‌ 
ছোট শ্লিপ। ফুলপরা চিঠি পড়িল। ইংরেজিতে লেখা। রোজা 
লিখিয়াছে,- | 
পিশিমা, 


লাশ হইতে সিনেমায় যাইতেছি। হ্কুন্দের টাচার মিস পাইক সঙ্গে 
যাইতেছেন। লিনেমা দেখিয়া বাড়ী ফিরিব। গাড়ী ফেরত পাঠাইলাম । 
নিজেরা গাড়ী করিয়া ফিরিব। গাড়ী পাঠাইবার প্রয়োজন নাই 1 

সি রোজা 

বেয়ারার পানে চাহিয়া ফুল্পর! রিপা ছে এলে 

শন্জী! ছুটি রাত 

আচ্ছা 1" 

'বাহিরে বিচলিত ভাঁব প্রকাশ পাইল না। মল মধ োট-কট | 
ঝড় বহিয়া গেল । রোজা, ফিরিলে এ ব্যাপার লইয়া কোনো কথা... 

না। বলা ভালো দেখাইবে না। 2 

মিসেস্‌ দত্ত কহিলেন,-_কি ভাবচো? কার চিঠি ? 
. শক্দাদার মেয়ে রোজা লিখেচে । স্কুল থেকে কোন্‌ চার সঙ্গ ৃ 
8 অনিযেছে। 7 


ও 1, 


ঝোজা ফিরিল কে ফুল্পরা কোনো কা কহিল না কোনো 
বকৈফিয়ৎ চাঁহিলক্ন! !.** 
| আহারাদির পর শয়ন করিকে টি ফুল্গরার কাছে আসক রোজা 
ডাকিল,--পিশিমা--" এ 
সুরা দাড়াইল। 
বোজা কহিল,-ভুমি রাগ করেছ ? 
' সরা কহিল,_-তা| জানবার প্রয়োজন তৌমার আছে ? 
রোজী কহিল,-তুমি রাগ করেছ !"**কিন্তু "না" বলা সহজ ছিল না। 
'আর পীচ জনে যাচ্ছে... 
ফুল্পরা কহিল,__বায়োক্কোপ দেখবার ইচ্ছা হলে বাড়ী থেকেও ভুমি 
'যেতে পারো । 
রোজা কহিল, সকলে যাচ্ছে । আমার বললে"** 
ক্ুল্পরা কহিল, তোমার ভালো-মন্দ দেখবার জন্ত যখন তোমার 
"আপনার লোক রয়েছে, এসব ব্যাপারে তাদের মতামত মেনে চলা উচিত 
য়কি? 
. রোজা জবাব দিল না। 
ফুল্পরা বলিল,-তোমার বাবা তোমায় এখানে রেস ছেন_তার 
কারণ, তোমায় দেখবে-শুনবে, এমন লোক এখানে আছে, তাই। 
দি হষ্টেলে থাকতে, তাহলে যাখুশী করতে পারতে-_তা হয়তো! 
সাক্জতে। | এখনো তুমি ছেলেমাহয় বোজা-* তা 
তোমার চলা উচিত ।. চল্লে তোমার মঙ্গল হবে 1 ্‌ 
রোজা কহিল,সেখানে তো এসবে বারণ ছিল না। আমি 
খু” “যখন খুশী হতো । 2.০ 
“কর কহিল,--লেখানে হয়তো সাজতো। ] চির 





 অশ্রবপ্ধিবী : 
রোজা চলিয়া গেল। কথাটা শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার জন্ত জীড়াইল 
ন1। ফুক্সরা ক্ষণকাল তার পানে চাহিয়া স্তস্ভিত দাড়াইয়াঁ রহিল, তার”. 
পর ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল 1. 





৪ 


ছু'দিন পরের কথা ৷ সন্ধ্যা হইয়া সিরাছে। | 

রাষগোপাল বাবুর কাঁছে বসিয়া রোজা পড়াশুনা করিতেছে, ফুল্পরা 
নিজের ঘরে বসিয়! স্কুলের হিসাব-পত্র দেখিতেছে, বেয়ার। আসিয়! সংবাদ 
দিল, একটি সাহাব আসিয়াছে,_"রোক্জা-দিদিনণির সঙ্গে দেখা কমিতেচার | ূ 

সাহাব ! রোজা দিদদিম্মণির সঙ্গে দেখ! করিতে চায় ! 

ফুল্পরা কহিল,_কে সাহাব? কার্ড'এনেছিদ্‌? চটি 

বেয়ারা কহিল,_-না | টি 

ফুল্লরা কহিল,--কার্ড+চেয়ে আন্‌। 

বেয়ারা চলিয়া গেল। একটু পরে ফিরিল, তার হাতে স্লিপ) 
শ্লিপে নাম লেখা, এন্‌ কলস । 

কক্স! কে? 

ফুল্পর৷ কহিল,_-কত বয়স? 

বেয়ার কহিল,--ছোক্রা । ০ 

কে এই ছোকরা কক্স ? রোজার সহিত রান্না 
শীলোনে'-"? ফুল্লরার ভালো লাগিল না । 

পরক্ষণে মনে হইল, নকল বিষয়ে মনে কেন এ-অমযোগ গঠে ? 
হয়তো বন্ধু! একদিন ফুল্পরা ছোট ছিল'-তখন তো মনে এত বিরুদ্ধ 
ভাবের উদয় ঘটত না! এখন কেন এমন মনে হয়? | রে 

ই 09 আয়, ভিন এখন লেখাপড়া করছে” কি ্ 





। 
7 স 


ৃ টি ডি টিকা বা.কি বি 
খনি কযাবারউঠিয়া ধাড়াইল |: কে ই কষ.. ? একটু বকীতুহল... 
উঠিয়া পর্দা সরাইয়া সে * * বাহিরের পানে 'তাকাইল-" সফটকের কাছে 
একটি ছোবরা- .এ্যাংলো-ইত্ডিয়ার্ন। ছুই ঠোট ধরিয়া সে শীষ দিল। 

করবার গির! তাকে কি বলিল,_মাথা নাড়িয়া সে জবাব দিল; 

গল না। বেয়ার! ফিরিয়া আসিল, কহিল,_-সাহাব বলিতেছে, পাচ 
| মিনিটের জন্ত সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন | | 


. ফ্ুল্পর1 কহিল,_-স্লিপট! দেখাওগে তোমার দিদিমনিকে ] আাহাবকে 
বসবার কামরায় এনে বসাও-" 








টা লাফাইয়া বাহিরে আসিল:.'কক্ াসিভেছিল বসিবার 
কামরার দিকে । রোজ। কহিল,__ হ্যালো *** 
_ কম্্ম কহিল, শুভ, ঈভনিং-." 
রোজা কহিল, -কি চাও ? 
কক্স কহিল,তোমার রুমাল । সিনেমা হইতে ফিরিরবার সময় 
তোমাকে দেওয়া হয় নাই | | 
রোজা কহিল,_ফেরত পাইবার আশা করি নাহ! 
কক্স কহিল”_পেকথা তো! বলো! নাই। বলিলে ফেরত বি 
আসিতাম না)" 
রোজা কাল কোনো! কথ! আছে ?. 
ক্ষ কহিল,_দেখা করিবার বাসন! হইল" "একটা ছল চাই তো! 
রি পড়িল, রুমাল আছে । চমৎকার হুযোগ ! 
হাসিয়া রোজা কহিল, ছুট বালক ! | 
কাস কহিল,_তোছার বাড়ীর ফটকে আমা গলাইতে ভর হয় 






: জামান রানে ধর ছি রি খন 
ঘেন কাঠ! জনে কথা হইডেছে জ্যাঙিয়ে, ইংরেজিতে ॥ 
সকার মনে ক ন্যাকা গোগল-অন্বরালে ধই় ন্ট 
এসব কথা তার শ্রোনা উচিত 1... * - ক 
একটু দিধা- কনা না। পাযেনকে বা পা ; 
ধরিয়া রাখিয়াছে ! ই 
 ছু'্জনে হাত বাড়াইল.. বনি) £ রো কাপ ৃ 
করিতেছি টিউটরের কাছে। গড নাইট. 2 
হাত তখনো কষ্ধের হাতে-..ছু'জনের চোখে সথনিবিড় রা 
ুকপরার বুকে কে যেন ছুরির ফলা বিধিয়া দিল]... ০.5: 
ুন্্রা মরিয়া আসিল। চোখের সাষনে বিজলী-বাতির শলো লা 
্ান-নিপ্রভ হইল”. | 
পরা বহক্ষণ বমিয়া৷ রহিল...ভার পর উঠিয়া বখন বারের কাছে টু 
আমিল, কক্স তখন চলিয়া গিয়াছে। রোজা ওঘরেইংরেজী কবিত! 
পড়িতেছে। ক্লাশের পড়া."'রামগোপাল বাবু অর্থ বলিয়া দিতেছেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

স্রোতের মুখে 

রোজা এখানে আছে ছ*মাস। আপনার খেয়াল-ভরে সে চলে। 
ফুন্ররা শাসন-নিষেধ তুলিত, এখন আর তোলে না। একবার রোজা 
বলিয়াছিল,-তোঁমার যদি সহা না. হয় আমাকে দাও পাঠিয়ে 
বোডিংয়ে অন্য মেয়েরা যেভাবে মাহাষ হচ্ছে, আমি কেন লে-ভাবে 
হবো না, এইটে আমি বুঝতে পারি না! 

ফুল্পরার আজ-কাল অবসর কম। স্কুল লইয়! সে মাতিয়া উঠিয়াছে। 
সেই সঙ্গে আরো পাঁচটা পাবলিক কাজ আছে_মহিলা সমিতি, 
সংস্কৃতি পরিষদ, পল্লী-আশ্রম। বড় হইলে চারিদিক হইতে ডাক আসে। 
ফুল্পরার সে ডাক আসিয়াছে । সে ডাকে সাড়া না দিয়া থাকিবার 
উপায় নাই । এবং যে ভাবে ফুল্পরা নিজের মনকে গড়িয়া তুলিয়াছে, 
সংসারের দাস্তে নে-মনকে ডুবাইয়া দেওয়া চলে দির প্রয়োজন 
নাই। 

সুশীল চাটা ও ফুল্পরা--কেহ যদি জনকে নিবীক্গণ করিয়। 
কখনো দ্রেখে একালের আইনের লাইন ধরিয়া, তাহা হুইলে তার 
বুঝিতে বিলম্ব ঘটিবে না, পার্টনারশিপ বলিয়া যে-কারবার আছে, 
বামিন্ত্রীর কাজ-কারবারে সেই পার্টনারশিপ পূরামাজায় বিশ্যাযান। 
পার্টনাররা যেমন ব্যবসার হ্থলে মিলিয়া৷ মিশিয়া হাসি-মুখে কাজ করিয়া 
অন্ধ্যার পর নিজ নিজ নীড়ে ফিরিয়া, যায় এখানেও ঠিক তেমনি ব্যবস্থা ! 
্বামি-্রী স্ধযায় পাশাপাশি বসে। হাসি হয়, কথা হয়, “বেশ সঙ্ভাক 





আছে, কিন্ত এ মেলামেশার অন্তরালে পার্টনারদের যেমন তম সা. 





বিদ্যমান, তেমনি স্বামি-্্রীর এ মেলামেশার অন্থরালে আপন-আপন বি 


স্বতন্ত্র স্তা আছে । তার মাঝখানে স্বামী_বান্্রীর প্রবেশ লাভ ঘটে না। 


অর্থাৎ শ্বামী সুশীল চাটার্জী সারা *দিন তাঁর মকেল, ব্রীফ, আইনের 
'কেত্তাব, কোট” লইয়! মাতিয়া মশগুল হইয়া থাকেন--সন্ধ্যা আসিয়া 
স্ত্রীর কাছে একবার বসেন, ছুটো৷ হাসি-গল্প চলে, তার পর আবার' 
নিজের কাজের আহ্বানে সরিয়া দূরে যানয স্ত্রী ফুলরাও তেমনি স্কুল, 


পল্লী-আশ্রম, মহিল! সমিতির পাঁচটা কাজ লইয়া তাহার মধ্যে নিজেকে 
মগ্ন রাখিয়াছে! যেন কুটীনে বাঁধা লাইনে জীবনকে ছাড়িয়! দিয়াছে ! 
নিত্য-চলার ফলে তে পথ আজ মস্থণ, সমতল ; চলিতে কোথাও বাধা-বন্ধ 
বা হ"চোট খাইবার সম্ভাবনা বা আশঙ্কা নাই ! রোজাও এ সংসারে নিজের 
একটা বাধা পথ ছৈয়ার করিয়া লইয়াছে এবং সে পথে সে-ও চলিয়াছে' 


নিঃশক্ক সক্কোচহীন শ্বাধীন ভঙ্গিমায় ! 


গ্রীষ্মের ছুটাতে রোজ! আসিয়! ফুল্পরাকে ধরিল, সে একবার শীলোন রঃ 
ঘুরিয়া আসিতে চায়। বহু দিন যায় নাই। ফুল্্রা কহিল”-কিন্ত 


বড়দা কোথায়, কোনো! খপর নেই, সেখানে কার কাছে যাবে? 
রোজা কহিল,__-আমার জানা লোকের সি বাবার বু 


বান্ধব আছে, আমারো বন্ধু আছে । 
ফুল্পরা কহিল, __বড়দ। না বললে কোথায় পাঠাবো ? 


রোজ! গভীর দৃষ্টিতে ফুল্পরার পাঁনে চাহিল। ফুল্পরা কহিল, ওঃ রা 


হতে পারে না। হাজার হোক্‌, তুমি মেয়ে মানুষ... 
এইটুকু শুনিবামাত্র রোজা একেবারে ফেৌশ করিয়া উঠ সেয়ে 


আমি পারি না? 





মানুষ !-**মেয়ে মাঁহষ বুঝি মান্গুষ নয় ?--ছেলের। যেতে পারে, আক 1 


এ 
2 
? 


১. এ কথায় ফুযারার মনিরিল দিনের জেলের বৃ সেও 
ঠিক এই কথগ্বিলিত। 
মনে কেমন ছ্িধা জাগিল,। কথাটা কি সত্য না মেয়ে মানুষ 
বলিয়া ঘরের মধ্যে বন্দী থাকিবে? পথে বাহির হইধে না? ভয়! 
কিসের ভয় ? পুরুষ যদি নিজের ভার বন করিতে পারে, মেয়েরাই বা 
কেন পারিবে না? 
চু করিয়া রোজার কথায় সে কোনো জবাব দিতে পারিন্প 
শা । 
রোজা কহিল, আমি যাবো পিশিমা । আমার বড্ড ইচ্ছা করচে। 
এখানে আমার ভারী একঘেয়ে বোঁধ হচ্ছে। 
একঘেয়ে ! 
রোজা কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,__একঘেয়ে ঠিক নয় । মানে, 
কলকাতার কথা সেখানে গিয়ে সকলকে বলবার জন্য মন খুব চঞ্চল 
"অধীর হয়েছে ! কি জানি, কেবল মনে হচ্ছে, একটু চেঞ্জ 1... তোমার 
কিসের আপত্তি, শুনি ? 
কথার সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত দরদ-ভরে যেন, [িছ . হি করিয়াই 
বো! চাহিয়া রহিল ফুল্পরার পানে । বা 
ছুল্পরার মন হইতে সকল বিমুখত। নিমেষে কোথান্স রগ গেল। 
রোজা কথা শোনে না ফুল্পরা যেমন চান্স, তেমন ভাবে সে থাকে না 
এজন্য ফুক্পরার ঘনে সত্যই একটু বিরূপতা৷ জাগিয়াছিল। এখন রোজার 
চোঙখর দৃষ্টিতে ন্বেহের প্রার্থনা উপলদ্ধি করিয়া তার প্রাণ ছুলিয়া উঠিল। 
রোজা--রোজ। তার ভাইয়ের মেয়ে! পর নয়- খুবই আপনজন 1 
সুনে শিরায় এক রক্ত বহিতেছে__যাফে বলে, রক্তের সম্পর্ক! | 
| জোজ্জীর মা পতন । হি টি আলিয়া যায়? আমরা কত 





্ 


1 
7. 


না। ফুল্পরা কহিল, তোমার পিশেমশায় আনুন, তাকে 


3 ৯. 
সীচ-জাতের দাস-দাসীকে স্েহ করি যে! জাতি বা ধর্ম মানিয়া স্ষেহ- 
ধারা কাহাকেও তৃপ্ত বা বঞ্চিত কৰে না! ৯ 05 

এমনি চিন্তার তরঙ্গে বহিয়া ফুল্পরার মন'** ও 

সহসা রোজার স্বরে এ তরঙ্গ মিলাইয়া গেল। রোজ! কহিল,-- 
কিছু বলচো না কেন? রাগ করেচো আমার উপর ? না, অভিমান ? 
€তোষাদ্ন কথা শুনি না বলে? সত্যি পিশিমা, এবার থেকে তোমার বথা 
শুনবো, খুব লক্ষ্মী হবো-তুমি দেখো । বলো, আমাকে শীলোদে 
'যেতে দেবে ? 

. ফুল্পরা কহিল,_একলা তোমায় ছেড়ে দিতে পারবো না রোজা'** 

রোজা! কহিল,--কিন্তু জানো, শীলোনে একা আমি কত টিপকরে 
বেড়িয়েছি !.**এতখানি পথ-*তুমি ভাবছো, আমার ভয় করবে ! 
কিন্তু কিসের ভয়, শুনি? চোর? ভাকাত ? রোজা উচ্চ-কণ্ঠে 
হাসিল । | 

চোর নয়, ভাকাত নয়-__তাদের আক্রমণ অট্টরবে জাগিয়! ওঠে ! তা 
নয় । পথে তাদের ভয় তত নাই, যত ভয় মিষ্টভাষী বিনয়াবনত কুশলী- 
দরদী বন্ধু-সাজে সজ্জিত পুরুষকে । হাদিতে বাশীতে মশগুল করিয়া 
এমন অব্যর্থ লক্ষ্যে ইহারা মশ্মভেদ করে যে গোড়ায় সে আক্রমণ 
বুঝিবার সামর্থ্য কাহারো থাকে না! শেষে ইহাদের মিষ্ট হাসিমাখ! 


"আঘাত সাংঘাতিক হইয়া ওঠে । 


অথচ এ সব কথা লইয়া রোজার সঙ্গে তর্ক বা আলোচনা করা চলে 





করো, তিনি যা বলবেন, তাই হবে। 
-আবার পিশেমশায় ! বেশ, তাই হোক! 
কথাটা সেদিনকার মত এইখানেই বদ্ধ রহিল। 


পি 


ৎ ৯৮ অগ্রবন্তিনী 
. *পরের দিন ॥ ফুল্তরা স্থলে বাহির হইতেছে, সহসা ৃ ছবি টন 
হাদ্দির। € 
ফুররা কহিল,__আশ্চর্ধ্য ! তুই যাবার পর যেন যুগ বে গেছে! 1 
হাসিয়া ছবি কহিল,এত ঝঞ্চাটের মধ্যে ছিলুম, সত্যি, তোকে 
| একটা খপর দেওয়া উচিত ছিল ! পারিনি ভাই... 
ুকপরা কহিল,-আজ হঠাৎ মনে পড়লো যে! আবার কোনো! 
কাহিনী নাকি? না, কাজ আছে? | 
ছবি কাইিল,-তোর গাড়ী তৈরী দ্েখচি। বেরুচ্ছিস ? 
স্কুলে যাচ্ছি। 
-_ৰটে ! শুনেছি, স্কুল খুলে তার পরিচর্যায় একেবারে মেতে, 
উঠেছিস। 
_-একটা কাজ তো করা চাই। না! হলে মানুষ বাচবে কি নিয়ে £ 
ছবি কহিল,_-একটু বসবি নে ? মানে, অবসর হবে না? সেখানে 
ক্রাশ পড়াবি ? ূ 
ফুল্পরা কহিল,__তা নয় । তবে ছুপুরবেলাটা একা বসে থাকতে 
তালে লাগে না, এ কাজ নিয়ে দিন বেশ কেটে যায় । . 
_ ছবি কহিল,_সত্যি ভাই, এ হেন লেখাপড়া শিখ সংসারে শিকড় 
গাড়তে না পারার শাস্তি। কারো মুক্তি নেই এ থেকে (-. 'বোস্‌ একটু... 
আবার কাল হয়তো আমি চলে যাবো । কবে আবার দেখ। হবে» 
ক্তার কোঁনো ঠিক-ঠিকান। নেই ! 
ফু্পরা বসিল, কহিল,_-কোথায় আছিস এখন-_শুনি ! 
ছবি কহিল,__তা ঘুরে এসেছি খুব । মান্রাজ, বোস্বাই। 
--সেই ক্যানভাশিংয়ের কাজে ? 
উচিত তা গে বার একটু খর নও কা 


অগ্রবন্তিনী ৯৯. 


ছবির ক বাখিয়া গেল। ছুই কপোলে লজ্জার রক্ত আভা 

ছবি কহিল,_-সেই শোভন বিশ্বাসের ব্যাপার থেকেই আমি গা-ঢাকাঁ 
দিছি। বোধ হয় তোর মনে কৌতুহল ভূমে আছে! মানে, সকালে 
. তোর কাছে আসবো, ঠিক করেছিবুম।» ব্যাঘাত ঘটলে! । সকালে ঘুষ 
ভাঙ্গতে শুনি, একজন ভন্রুলোক এসে বসে আছেন ভোর থেকে । মুখ 
হাত ধুয়ে বসবার ঘরে এলুম। দেখি, শোভন বিশ্বাস। আমি চমকে 
উঠলুম। | 

ফুল্পরা কোনো কথা কহিল না--ছবির পানে নিইশকে চাহিছা 
রহিল । 

ছবি বলিল,--ক্ষম! প্রার্থনার বিনা মোহ! ভ্রান্তি! এমনি 
কতকগুলো বড় বড় কথা বলে শেষে বললে, প্রায়শ্চিত্ত করতে রি 
কি প্রায়শ্চিত্ত? বললে, বিবাহ হোক ! 

বিস্ময়ে ফুল্পরার ছুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। ফুল্পবা কবি 
বিয়ে করেছিস ? 

ছবি কহিল,_-করিনি। করবো । বললুম, বিয়ের আগে তোমায় 
পরীক্ষা করবো । এটা 

_ পরীক্ষা ? টা এ 

--তাই। বললুম, এসো আমার সঙ্গে বোম্বাই। একটা কাজ 
পেয়েছি 1... আসলে কাজ পাইনি-_শুধু বোম্বাই ঘুরে আসা ছিল উদ্দেস্কা॥ 
নে রাজী হলো। তাকে বললুম, ছুজনে অপরিচিতের মত থাকবো. 
এ পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হও, বিবাহ করবো । ৪ 

সবিস্বয়ে ফুল্পরা কহিল/--তার পর ? ৃ 

হাসিয়া ছবি কহিল”--সে রাঁজী হলো। আমার মনে ছিল মনত 
অভিসদ্ধি__ শোধ দেবে! খুব বেশী রকমের । পুরুষ মান পরা সাড়া, 


ক 
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গায়ের জোর আছে বলে ভেবেছিল, চাইবামাত্র নারী-জাতটাকে আয় 

_ করবে 1.*গেঁপুম বোস্বাই। ছুজনে সেখানে আলাদা হোটেলে রইলুম। 
দেখাশুনা হতো, বেড়ানো, গল্প করা। শেষে একদিন বললুম+_-আমি 
ফিল্মে নামবে! ঠিক করেছি! 'কলকাতায় থাকতে একজন ভাটিয়। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। একদিন তিনি বলেন, ভদ্রমহিলা 
দের নিয়ে যদি' ফিল্ম কোম্পানি ঠাঁট করা যায়, তা হলে আট" তার অর্ধ 
»ছুটো বস্ত এক সঙ্গে লাভ হবে। 
_. ফুজ্জরা কহিল,_-ফিল্সে তুই নামচিল ? | 
- নেমেছি একটা। বোশ্বাইয়া ফিল্মে । “সতী অনস্থয়”__শ্রীমহালম্ত্ী 
ফিল্ম কোম্পানির ছবি । ছু*হাজার টাক নেট লাভ হয়েছে । 
-: ফু্রা স্তত্ভিত হইল। 

ছবি কহিল,__যা বলছিলুম-**শোৌভন বিশ্বাস একদিন বললে, 
আর কত দিন প্রতীক্ষা করবে! ? আমি বললুম-__ফিল্স-্টীরকে বিবাহ 
করবে? সে চমকে উঠলো! । বললে, ফিন্স-্টার? আমি বললুম-_ 
ষ্ট্যা। সতী অনস্যয়া ছবিতে আমি সতী অনন্যা সেজেচি 1... 
নিশ্বাস ফেলে শোভন বিশ্বাস বাড়িয়ে রইলো। জম বললুম,_একটা 
কথা মনে. রেখো .মিষ্টার, বিশ্বাস! পুরুষ মাহুষ খেয়াল-ভরে চাইবামাত্র 
্‌ মেক্সেন্দা্ুকে পায় না. মেয়েজাতেরও খেয়াল আছেঃ মঞ্জি আছে! 
আসিবে নিয়েচি এই ফিন্ম কেরিয়ার 1 মেয়েদের খ্যাতি আর সম্পদ 
লাভের পক্ষে এই পথ পরম প | 

ফুল্পরা কহিল,-চলে এলো বিশ্বীল ? 

নিরাশ চিত্তে । ্‌ 

--বেচারী তোকে ছালোবেরোছ সি ॥ 


অগ্রবর্তিনী ১৭৯, | 


ছবি হাসিল, কছিল,--ভালোবাসা !.তাঁতে সংসারে নমদনের কষ্ট / 
হয় না, ফুলু! আগে চাই স্বাধীনতা তারপর পয়সা... £ রা 

বাধা দিয়া ফু্পরা কহিল, বিয়ের কথা 'যে বলছিলি... ী 

ছবি কহিল,_-বোন্বাইয়ে আলাপ হয় আন্ওয়ার সাহেবের সঙ্গে । 
ডিরেক্টর । তিনি যাচ্ছিলেন মাদ্রাজ। আমাকে এনগেজ করেন, 
“হংসবতী” ফিল্মে নামবার জন্ত। তেলেগু ফিল্মা। নগদ তিন হাঙ্জার 
টাকা। টেনে দুজনে আলাপ হলো...ছুেজনেই বুঝলুম, যদি একসঙ্গে 
এই ফিল্মে যোগ দিই...খ্যাতি আর অর্থ লাভ হবে প্রচুর । স্থির হয়ে 
গেল, বিবাহ। তাই দাত দিনের ছুটা নিয়ে এসেছি। বিয়ে হবে 
লক্ষৌয়ে গিরে। আনওয়ারের বাড়ী লক্ষৌয়ে। তারপর দুজনের নাম, 
বির? আর মেরি পিকফোড! 


ত্রয্নোদগ্ক পরিল্ছেদ 

রোজা শীলোনে গিয়াছে । সুশীল চাটার্জী কোন আপত্তি তোলেন 
_ নাই$ তবে মাষ্টার মশায় রামগোপালবাবুকে সঙ্গে পাঠাইয়াছেন। 
_ লক্ষৌয়ে বিধাহ সারিয়া ছবি কলিকাতা! হইয়া মান্্াজে গিয়াছে ।' 
_... ফুল্পরা বসিয়া অনেক কথা ভাবে । এই যে ঘটনাগুল! ঘটিতেছে-_ 
_ কাল-চক্রের আবর্তন, সন্দেহ নাই ! কিস্তু কোথায় কিসের পানে লক্ষ্য? 
এ বিবাহ করিতে বাঙল! দেশে ছবি পাত্র পাইল না-বিবাহ করিল 
. লক্ষৌয়ের' কোন্‌ আনওয়ার সাহেবকে! হথবিধা! জীবনটাকে সে 
 আারামে কাটাইয় দিতে চায় । 
. অপপ্রশ্থ করিতে ছবি স্পষ্ট ভাষায় জবাব দিল, বিবাহের ফলে এক 
ও খা ছেলেমেয়ে লইয়া তাদের পরিচর্যা ইহাই যদি সংমারে আদর্শ 
হয তো মে সংদারের কামনা মানুষ করিবে ফিশেক লোভে? প্রাতে 
উঠিয়া সেই রন্ধনের তঘ্ির-_লারাক্ষণ পুরুষগুলার পরিচর্যা করিয়া তবে 
মিলিবে . ছুদুঠা অন্ন গিলিবার অবসর! তাও হয়তো তাহাতে পূর্ণ 
পরিতৃপ্তি মিলিবে না। সংসারে স্বামী দেবতা--ন্ত্রীলোকর- পরম গুরু; 
আর স্ত্রী তীর পদসেবা করিয়া পদে পদে শুধু আঘাত সহিবে। জীবন 
হইতে কপ রস গন্ধের সকল চিন্ধ বিলুপ্ত করিয়া যত মত পড়িয়া 
. খাকিবে। সেবিবাছ, সে সংসার, সে সথখে ছবির বিরাগ ভিরদিন 
 আ্ীবন উপভোগের জন্ত। আরাম, বিন না সক ঙ 
হাতে! রা 








অগ্রবস্থিনী 


০ স্বরে এ কথা সে বলিয়া গেল। চর 

বিবাহের উদ্দেশ্ট শুধু ইহ-জীবনকে আরামে কাটাব অন্য হুযোগ- ৪ 
বির). থে এই করাবে]: খু? 

তাই যদি তো পৃথিবীর সাহিত্যে সীভার মত সির কি করিয়া 
সম্ভব হইল? রাজার কন্তা সীতা! রাজার বধূ সীতা! আরাম- 
বিলাস ত্যাগ করিয়া বনচারী স্বামীর সঙ্গে বনে চলিলেন ! কত যুগের 
কত কবি সীতার এই ছঃখ-দারিদ্র্য-বরণের স্তত্তি গাহিলেন। সে স্তাভি- 
গান তে কাহারো কাছে পুরানো হইল না--কোনো দিন কটু লাগিল 
না! ভেশডেমনা! কালে। মুর ওখেলোর অমন পীড়ন ক্কি করিয়া! 
ষহিল ? পোশিয়া... ্‌ 

_বেচারী পোশিয়া ! শ্বামী রাশ জানিয়া রাবিয়াছি শুধু। রা | 
রোমের সখ চাহিতে গিয়া পোশিয়ার মুখের পানে চাহিয়াছিল ! 
তরু পোরশা কোনদিন অহ্যোগ তোলে নাই-_অভিমানের বেদনা- বিদ্ধ 
শরে স্বামীর চিত্ত কণ্টকিত করে নাই ! 

আরাম-উপভোগর জুযোগ সন্ধান করিয়া বুঝিয়! স্থৃঝিয়া যি স্বামী , 
সংগ্রহ করিতে হইত, তাহা হইলে এতকাল ধরিয়া মানুষের গৃহসংসার | 
টিকিয়া আসিল কিসের জোরে ! | ১ 

নিজের কথা মনে পড়িল। সুশীল চারটার্জীকে যে সে বিবাহ ৮ 
করিয়াছে--'কেন ? সুশীল চাটার্জী মন্ত ব্যারিষ্টার---তাই ? সে যে... 
চিরদিন পণ করিয়া বপিয্াছিল, বিবাহ করিবে না। নিজের শক্তির 
উপর নির্ভর করিয়া জীবন অতিবাহিত করিবে 1 €সে পণ কোথায় কহিল? | 
বিবাহের সময বড় গপ্পা করিয়া বলিয়াছিল,_বিবাহ করিলে নিজের 
সত্তা সে বিসঞ্জন দিবে না। স্বামী থাকিবেন গার সরা লা সে নি 
থাকিবে নিজের সহ লইয়া! ইইউ ০1 











দূ 








পন সে অভী দ্ধ জন্ত সে কি কারিনার বা 


বিরাট এধ্যপুটের তলায় শিরাপ নিশ্চিত নী রচিয়া পরম আরামে 
দিন কাটাইতভেছে ! 


ইহাই যদি সাধ ছিল তো কিসের আন ভিত্ী রইল? রি 
চা. তিনি ভার নিজের কাজ-কন্ম লইয়া! আছেন ! বিবাহের পূর্বে 
কথা বলিয়াছিলেন, সে কথা নিষ্ঠাভরে রক্ষা করিতেছেন ! 

কপাকতার্থ অন্তরে স্বামীর অন্থুকম্পা বহিঘ্না পড়িয়া আছে-_- 
বেচারীর মত ! 

স্কুল! এ তো ছেলেখেলা! বড় লোক স্বামীর স্ত্রী সে--তাই 
তাকে ভাকিয়া আনা হইয়াছে ! স্বামীর খ্যাতি-মান ধরিয়! স্থল তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া নিজের প্রতিষ্ঠা চায়! বড়লোকের বাড়ীর 
চাকর-বেয়ারাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া, তাদের খাতির দেখাইয়া এ যেন, 
দরদ্র প্রতিবেশীর বড় সাজিবার হাস্তকর প্রয়াস! 
_ নিজেকে লইক্জা দে কত কি করিবে, ভাবিয়াছিল : তার কোন্টা 
ঘটিল ? শুধু বিপুল ওদান্তে-আলম্তে গা ঢালিয়া,. সাম | 
পরসাদতোগী হইয়া পড়িয়া আছে ! | 
: এর “য়ে ছবির প্রার্ণমন লইয্! অজানার কোলে ঝাপ দিয়া 





খ্যাডক্ার-অভিযান ঘেঢের ভালো ছিল! তাহাতে জীবন আছে.** 
সদা-সাগ্রাত জীবন্ত প্রাণ! 


স্থুলের কাজে অবসাদ জাগিল। প্রাণহীন-* সি মন 


সস আকুল অধীর হইতেছে । এমন. 2 
একখানি আলিল। সে লিখিয়াছে” ্‌ 





এ পিশিষা, আহার, ক্ষমা ফিরা আরে হাচি দাস আমি এখন এইখানে 
খাকিব। মাষ্টার মশায় রলেস, তীর পক্ষে অত দিন থাকা সম নক; কাজেই 
তিনি কলিকাতায় ফিরিতেছেন। আমি ফিরিব ছুই চারি মাস পরে । 

বাব! এখানে মাই; জিবরালটীর শিয্প্ধে জরুরী কাজে । আমার সঙ্গে দেখা হয় 
নাই। মাসখান্লোক পরে ফিরিবার কখা-পীচজনের মুখে 9 বাবার জঙ্গে 
দেখ! ন! করি ফিরিতে ইচ্ছা! হইতেছে না । 


আশ করি, তুমি ও পিশেমশীর ভালো আছ । ভালবাসার হত | 
তৌমার প্রিয় আতৃ-কস্তা 


স্থশীল চার্জ পত্র পাইয়! চি হট মায়া) বেশ, ০ 
ইচ্ছ] হয়ে থাকে, ছু'চার মাস থেকে আন্মুক। 2 





আরো পাঁচ-ছছ দিন পরের কথা । 

মিসেস দত্ত আসিয়া বলিলেন”_ব্যাপার কি ফুল? কাল তুমি কমিটি 
মিটিডে গেলে না? কতকগুলো দরকারী কাজ ছিল। : 

শান হান্তে ফুল্লরা কহিল,_-আমার শরীর আর মন-_ছুটোই কেমন 
ভালো ছিল ন1, মিসেস দত্ত । 

কুতৃহলী দৃষ্টিতে ফুল্পরার পানে ক্ষপেক চাহিয়া থাকিয়া মিসেস দত্ত, 
কহিলেন,_-কেন বলো তো? ৫ 

ফুল্পরা কহিল,_-তা ঠিক বলতে পারি ন1। কের বেন অর 

মিসেস দত্ত কহিলেন, _-ভাইবীর জন্যে মন কেমন করছে, বিশচ 
তা, এ মন-ভার তো ঘরে বসে থাকে সারবে না।. এ রোগ সারে. 


পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশায় । 
: ছুররা কহিল,-কি জানি, আমার যেন বাড়ী খেকে ক নই 





১০৬. অগ্রবর্ভিনী 
করে না!..ছুঃদিন বিশ্রাম নিই-তার পর একটু সুস্থ বোধ করলে 
'যাঁবোগধন ! এ রকম অসুস্থ পঙ্গু মন নিয়ে কোন কাজ করা চলবে না। 
মিসেস দত্ত কহিলেন,-সে কথা সত্য! তা বেশ, দু'দিন বিশ্রাম 
নাও তুমি । | 
কোর্ট হইতে ফিরিয়! সুশীল চাটাঞ্া কহিলেন,_পরশ্ত রেঙ্গুন যেতে 
হবে ফুলু। 
| রেজুন ! 
সুশীল চাটার্জী কহিলেন,__একটা বড় মকর্দমা পেয়েছি আজ। 
সেখান থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল এটর্ণি ম্যাকনিলের কাছে-_তারা ছজন 
বড় কৌশ্তলীর নাম করে জানিয়েছে__চার উডষ্টক সাহেব আর লুশীল 
চাঁটার্জীকে। দেবে পঞ্চাশ হাজার টাঁকা। প্রায় দেড়মাস থাকতে হবে । 
এত বড় লোভ সামলাতে পারিনি । তোমাকে না জানিয়ে জবাব 
'ফিয়েছি...-অল্‌ রাইট ।--কালই টেলিগ্রাফিক মনি-অর্ডারে তারা 
পাঠাবে দশ হাজার টাকা । তাদের এজেন্ট এখানে আছে কলকাতায় 
**"সিনাগগ স্রাটে কে মাঁপোতার কাছে। রা 
চম্থকার ! জগতে সকলের সামনে পড়িয়! আছে ববশাল মুক্ত পথ ! 
সে শুধু জন্ম লইয়াছে বন্দী ভাবে, এমনি: অলল ' পড়িয়া থাকিবার 
জন্ত 1 
হায় রে নারীর পণ! হায়, তার ছুরাশ! শ্বপ্র ! মনের মধ্যে 
একরাশ নিশ্বাল যেন ঘূর্ণার বেগে ফু'পিয়া ছু শিয়া! ফুলিয়া উঠিল। 
স্থশীল চাটার্জী কহিলেন,_তোমার আপত্তি আছে_আমার রেজুন 
ব্যাওয়ায় ? 
লা না। সেকি! এমন কথা তো কোনোদিন ছিল নান, 
 এতোমার জীবনের পথে আমি তুলবো পাহাড়ের বাধা | তানয়। তোমার 
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মান,্যাতি, অর্থ--তা থেকে আমি তোমায় বঞ্চিত কুরবো বিবাহ: 

ৃত্রে ভাগ্যক্রমে তোমার স্ত্রী হয়ে এ ঘরে এসেছি বলে”"' রর না। ৃ 
শেষের দিকে ফুল্লরার হ্বর কাপিল। * 

লীন চাটার অবিচল দৃষ্টিতে স্ীর গানে চাহিয়া রহিলেন। 
অভিমান? রাগ? | 

সের্টিম্্ট! সে্টিমেন্ট ছাড়া এ আর কিছুই নয়! দেয়েরাকতখানি 
সেটিম্ক্টাল। ত। তার জানিতে বাকী নাই! 


চতুর্দশ পরিতচ্ছদ 

স্থলীল চাটার্জাঁ রেছুনে ; ফুল্পরা নিঃসঙ্গতা বোধ করিতেছিল। স্বামীর: 
সঙ্গে বসিয়। নিত্য হাসি-গল্প বা সেই প্রাচীন ও সআধারণ সংসারের 
মতো। সোহাগআদর, মান-অভিমান,_এ-গুলার সহিত তার কোনো 
সম্পর্ক ছিল না। পাচ জনের মুখে গল্প শুনিয়াছে, স্বামী-স্ত্রী ছুটিতে 
যেন কপোত-কপোতী ! সিনেমায় যাইত্বে, নিমন্ত্রণে যাইতে কোন্‌ 
শাড়ীথানি পরিয়া যাইবে, কোন্‌ গহন। গায়ে দিবে, বহু স্ত্রী এ সম্বন্ধে 
স্বামীর সঙ্গে বসিয়া খানিকটা পরামর্শ করে ; পরামর্শে যেমন স্থির হ্য়.. 

এ-কথ! স্ুনিয়া সে আশ্ধ্য হইয়া থাকে ! এমন ছেলেমান্থষী মানুষ, 
কি বলিয়া করে? তাছাড়া এতথানি বাধাবাধি | স্বামীর সঙ্গে কোনে' 
দিন এসবের আলোচনা সে করে নাই। সে-আলোচনার সময় কোথায়? 
ফতক্ষণ গৃহে থাকেন, স্বামী তার ত্রীকফ আর নজীরের কেতাব লইয়া 
আছেন! ফুল্পরা থাকে নিজের কাজ লইয়া ! তার মধ” 

কলেজে পড়। কাব্য-নাটকগুলার কথা মনে জাগে।  মিরান্দা, রোঁশা- 
লিন্ম, ডেশভেযোনা, শকুন্তলা -*" 
| নিছক কাব্য ! জীবনে মিরান্দা কোনো দিন মাচুষ দেখে নাই-_ 
নিজের বাপকে ছাড়া ; তাই ফার্দিনান্দকে দেখিবা-মাত্রে অধীর, আকুল ! 
রোশালিন্দ রাজার মেয়ে *-'মঞ্স-যুদ্ধে অলন্দোকে দেখিয়া তাকে ভালো" 
বাসিয়াছিল! এ ভালোবাসা ---সংসারে সম্ভব নয়! পুরুষ সাজিয়া বনে 
বনে ঘুরিয়] বেড়ানো- হা" -ছুতাশ আর দীর্ঘ-নিশ্বাস ! পাগল! রস 
ূ রনি বোঝে না! 
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ডেশডেমোনা ? শকুন্তলা: সে 
নায়কদের সঙ্গে সাক্ষাতের পুর্বে কোনো কাজ লইয়া কাঁহাকেও বিব্রত 
থাকিতে হয় নাই! হাপিয়া খেলিয়া এবেড়াইত, সখ করিয়া ভাই এ 
ভালোবাসার খেয়াল াগিল তাদের মশে ! ব্যাধি! ফুল্পরার জীবন কি 
তপম্তার মধ্য দিয়! কাটিয়াছে... 

হয়তো যে দিন যৌবন আসিয়া জীবনের দ্বারে দাড়াইয়াছিল, 
মন যদি সে দ্বিন অবসর পাইত, তাহা হইলে** ! কিন্ত কাব্য-নাটকের এ 
ভালোবাসা... সংসারে এই যে লক্ষ লক্ষ স্বামি-্্রী দিনাতিপাত করি- 
তেছে, তাদের জীবনে মিরান্দা, রোশালিন্দ, শকুস্তলার প্রেম কখনো? 
উদয় হইয়াছে ? | 

শাড়ী-গহন। পছন্দ করা...না হয় মোটর-গাড়ী কিনিবার সময় দু'জনে 
মিলিয়! একখান বাছিয়া লওয়া...খ্বামি-ন্ত্রীর দল অনস্ত যুগ ধরিয়া এমনি 
করিয়া নিজেদের ভালোবাসার পরিচয় দিয়! আসিতেছে ! ৮ 

পাঁচ জনের কথায় তার মনে এমনি কথা জাগে । তাও ক্ষণেকের ' 
জন্য--'তার পর আবার কাজের মধ্যে পড়িয়া! একথা ভুলিয়া যায় । 

সেদিন শেষ রাক্রি হইতে বর্ধা নামিয়াছে। সকালে চায়ের টেবিলে 
বসিয়। একা চা-পান করিতে করিতে বুকথানা কেমন ভারী বোধ হইল। 
চায়ের টেবিলে সশীল চাটার্জ বসিতেন। ছজনে একসঙ্গে বসিয়া চা পান 
করিত। সে সময়ে কথাবার্তা হইত- স্কুল কেমন চলিতেছে? প্রশ্ন 
করিতেন, _-সেই সঙ্গে আর পাঁচটা কথা উঠিত-। বাহিরের জগতের, ঃ 
খানিকটা স্পর্শ তখন আসিঙা প্রাণে লাগিত। 

আজ ন্থশীল চাটার্জী কাছে নাই? ফুক্পরা একা বশিক্কা চা-পান 
করিতেছে মনে হইতেছিল, স্বামী থাকিলে ভালো হইত, পারটটা. কথা 
লিন: বা্ছির অন্ধকার ! বর্ষার অজ বাযিপাভে মনে কেন 


' ৯১৩, | অগ্রবর্তিনী 


নিরানন্দ ভাব ! প্রভাতের রৌন্রে যেন জীবনকে অনেকখানি পাওয়া 
যায়_মন ধন অনেকখানি প্রসারিত হইয়া ওঠে»_কুল্পরা তাই 
ভাবিতেছিল। 

সংসার সত্যই শুধু কর্তব্যের* স্থান? মন বলিয়া যে-সামগ্রীর 
রহস্ত-নির্ণয়ে মানুষ যুগ-ঘুগান্তর ধরিয়া সাধনা করিতেছে, সে মনটা 
তবে কি? কি লইদ্া মান্থষ তৃপ্তি পায়? 

চাঁপানের পর ফুল্লরা খবরের কাগজ খুলিল। হয়তো! বাহিরে যাইত! 
কিন্ত এ বৃষ্টিতে কোথায় যাইবে ? এই জল, কাদা...খবরের কাগজে টেলি- 
গ্রাযকলমে দেখে বড় বড় হরফে ছাপা ব্রক্ষপুজ্রে প্রবল বন্যা নামি- 
স্বাছে__ সে জলে আসাম বুঝি যায়! 

বুকখান ধ্বকৃ্‌ করিয়। উঠিল । সহস্র আর্ত কণ্ঠের চীৎকার তার কাণে 
বাজিল। নিশ্বাস ফেলিয়া কাগজ রাখিয়া ফুল্পরা আপিল বাহিরের 
চাকা-বারান্দায় | 

পাশে স্বামীর অফিস-কামরা । পা ছানা আপনা হইতে ফুল্পরাকে 
টানিক্াা সেই ঘরে লইয়া গেল। চেয়ার খালি। শৃহ্ত ঘর। টেবিলের 


ধক ধারে ডভাই-করা ব্রীফ-**+ 
অন্ত দিন এ সময়ে এ বর গম্গম্‌ করিত, বালী ধরিয়! কি 


লা কি ভিড়! তি নর শুধু এক জনের, 


জন্ত 


কেন? রি | : 
প্রতিভা...শক্তি ! এ শক্তি, এ প্রতিভা সকলের নাই।.. **তার ?. 


এমন কোনো শক্তি নাই যার হুহকে দলে দলে লোক আসিয়া তার 


ৰ সাঁষনে ভিড় করিয়া দাড়াইবে ? 


পুরুষ আর নারীর সাম্য 1 তাও কি হর কত কত বার, কত 


চর 


কত যুগ ধরিয়। পুরুষ শক্তির চর্চা করিয়া আঁসিতেছে-_নারী শুধু বসিয়া: 
থাকিত গৃহের কোপে--সব্ধ কম্মের অন্তরালে সকল ৪ সাধ্য 
ছাড়িয়া দুরে***বছ দূরে ! নি 

আজ ছু'খানা ইংরেজি বইয়ের কল্যণে বাধা কতকগুল1 গৎ্ পড়িয়া 
সে চাক্স পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিতে। মিথ্যা] মরীচিক1! 

বেলা ন/টা। স্কুলের টীচার বনলতা খ্যানাজ্জাঁ আসিয়া হাজির । 

ফুল্পরা বলিল--কি খপর, মিস্‌ ব্যানাজ্জীঁ 2 

সরমের রক্ত-রাগে বনলতার কপোল রাঙা হইয়া উঠিল। মুছ সাক্তে' 
সলজ্জ ভাঁষে বনলতা নলিল-_'মামার বিয়ে | 

বিয়ে 1" 

এত বড় আশ্চর্য সংবাদ ফুল্পরা যেন কখনো! শোনে নাই ! শুনিবে,. 
কল্পন! করে নাই ! | 

বনলতার পানে ক্ষণেক চাহিয়। থাকিয়া ফুল্পর। কহিল- হঠাৎ ? 

__হঠাৎ নয়, মিসেস্‌ চাটাজ্জাঁ। অনেক দিন থেকেই কথা ছিল । শুধু 
ওুর চাকরি পাকা না হবার জন্যই *** ৃ 

--ও*"'তিনি কি করেন? . 

_ প্রফেশরি চাকরি পেয়েচেন। পাকা চাকরি । গভর্ণমেন্ট সাঁভিস। 
কাল এ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার পৈয়েছেন। জয়েন করতে হবে রাজশাহী 
কলেজে পয়লা তারিখে ।. : | 

যা কোনো জবাব দিন না, স্থির দৃষ্টিতে বনলতার পানে চাহিয়া 
রহিল ।. . . 

বনলতা বহিশ-পিেছিনুম আজই মিসেস দত্তর কাছে। 
ভিনি পাঠালেন আপনার এখানে ।-**মানে, এ মাসের”শেষ তারিখে 


আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। বিয়ের পরে ম্বাধীর সঙ্গে আমাকেও নী 
শাহী যেতেছ্ছবে । 

_ চাকরি ছেড়ে দেবে ?, 

 অপ্রভিভ হাসি-মুখে বনলতা বলিল-_সংসার আর 'র চাকরি__ছুই রাখা 
আমার পক্ষে সম্ভব হইবে.না। আমাদের বিয়ের কথা স্থির হয় প্রায় 
বছরখানেক আগে । তখন আমার মা বেচে । আমার ধিনি শাশুড়ী, 
তিনি আর আমার মা দুজনে ছেলেবেলা থেকে, ছিল খুব ভাব। বাবা 
মার। গেছেন প্রায় এক বছর। সংসারে সঞ্চয় কিছু ছিল না । আমার 
আর আমার একটি ভাইয়ের লেখাপড়ার জঙ্ সঞ্চয় থাকবার উপায় ছিল 
না। আমার ভাই পড়ছে শিবপুরে । তার খরচ, সংসারের খরচ-* "কাজেই 
বি-এ পড়তে পড়তে এই স্কুলে মাষ্টারী নিতে হয়েছে । মিসেদ্‌ দত্ত 
সব জানেন স্বামী একলেজে ও-কলেজে এযাকৃটিং চাকরি করছিলেন । 
তাতে বিয়ে করে সংশারের দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব ছিল না. 
বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া ফুল্পরা এ কাহিনী নিতিছির। এক বতদর 
ধরিয়া বিবাহের কথা পাকা হইয়া আছে-"বনলতা মেক্সেটি ভালো 
_ বলেখাপড়াতেও বেশ! সংসারের মায়ায় সব ছাড়িযা নিজের ভবিষ্বাৎ 
ভাঙ্গিয়া চিরকালের দাশ্ট মানিয়া সংসার-ক্উউ আশ্রন্ লইবে! 
কিআছে ও সংসারে? কিসের স্বাদ সে পাইয়াছে? স্বামী? স্বামী 
তারো, আছে। ফুলপরার বিবাহ হইয়াছে, সংসার আছে...চম্থকার 
সংসার । কোথাও এতটুকু অভাব-অস্থযৌগ নাই !."-তবু-*, : 

বুকে একট] নিশ্বাস ঠেলিয়া উঠিল। সে নিশ্বাস রোধ করিয়! ফুন্তরা 
বলিল--সংসারের লোভে লেখাপড়া, নিজের ভবিষ্যৎ-_সব ছেড়ে দেবে ? 

সলজ্জ যুছু ভাঁষে বনলতা বঁলিল__সংসারে আমার বড় মায়! বারী, 
ছেলেমেদে-"। 





এত ৮ ও | 
3 টা, 
র অপরবঞিবী 


"তার কথা শেষ হইল না) ্‌ বি 
ছেলে-মেয়ের কথাট। ফুল্পরার বুকে বিধিল ছাঁচের মতো 8 4৩ 
ফুল্পরা কহিল-_এই এক বৎসর স্বামীর সঙ্গে দেখাশুন! হয় ? 
সলজ্জ দৃষ্টি ভূমে নিবদ্ধ করিয়! বনলত্ত। বলিল-_হয়। 
ঠিক! এ ভলোবাসাঞ্পু কাব্যের সেই প্রেম! 
ফুল্পরা বলিল-__আনাকে সত্যি কথা বলবে, মিস ব্যানার্জী, এই 

ভালোবাসাট। কি? যার জন্য এক বৎসর ধরে শত নিরাশা-বেদনার 

মধ্যেও তোমরা ছু জনে ছু জনকে আশ্রয় করে আছে 1? | 
নিশ্বাস ফেলিয়া বনলতা বলিল-_ত| জানি না। শুধু জানি, ছু জনে 

ছু জনকে দিনের শেষে কিছুক্ষণের জন্ত দেখতে না পেলে অস্বস্তির লী) 

থাকে না। সকাল হলে কাজের সাড়া জাগে; কাজ করি। মনেহয়, 

“এ কাজটুকু সার্থক হবে সন্ধ্যার সময় ছু জনে ছু জনের কাছে যখন দিনের 

কাজের হিসাব দেবো । কত নিরাশ।, কত ব্যথা যে গেছে. ঃ 
ফুল্পর! বলিল,_-বুঝেচি ।.-*বিয়ে কবে? 

বনলতা বলিল--আঠারে। তারিখে । 

কুল্পরা বলিল-_নিমন্ত্রণ-পত্র পাবো তো ? 

_নিশ্চয়। "ভা হলে আমায় ছুটী দেবেন তো? মিসেস, দন্ত 
বল্লেন, তুমি চিঠি লিখে মিসেস্‌ চাটাজীঁর হাতে দিয়ো । তিনি আমাদের 
কমিটীতে সে-চিঠি ফরোয়ার্ড করলে ছুটী পাবে ।*"-মানে, চাকরি নেবার 
সময় মিসেস দত্তক আমি এ-কথা! জানিয়ে রেখেছিলুম । 

ফুলরা কোন জবাব দিল না-_চাহিয়! রহিল বনলতার পানে । কত 
কথা মনে ভাসিয়া আসিতেছিল...মানস-নয়নের সামনে দেখিতেছিল যেন 
বী্থ প্রান্তর ! সে প্রান্তরের প্রান্তে ছোট একখানি ঘর...পাস্থ চলিমছে 
প্রান্তর-প্রান্তের সেই গৃহ লক্ষ্য করিয়]...চারি দিক দিয়া সন্ধ্যা 
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অনার নামিতেছে। সে অন্ধকারের বুকে, কোন্‌ গৃহ “বাতায়নে ন ছোট 
টি একটি নীপ-পিখা,. ফন গ্রব-তারা'".জল্জল্‌ বরিতেছে 1. | রঃ 
বনলতা! বলিল-_তী' হলে.দরখান্ত লিখে আপনাকে দেবো |... 
ৃ _ স্ুলরা যেন কোন্‌ নিঃশব্-লোকে বলিয়া আছে ! তার চেতনা মা নাই? ৃ্‌ 
. ক্কতাঞলি-পুটে নমস্কার জানাইয়া বনলতা কহিল-_এখন তা হলে 
বাসি... ্‌ সা 
বনলতা উঠিল । ফুল্পরার স্বপ্ন ভাঙ্গিল। একটণ নিশ্বাস ফেলিয়। সে 
বলিল--তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে? 
বনলতা কোন জবাব দিল না; মৃদু হান্তে মাথা নত করিল। 
ফুল্লরা কহিল,_এসো । 
বনলতা চলিয়া গেল । ৮ 
'্যুর্পরা ফ্লাড়াইয়া রহিল তার পানে চাহিয়া. 'যেন কাঠের পুতুল !.. 
বেলাতেও বুষ্টি ধরিল না। 
বারোটা বাঁজিল । ইভ আসিল ; কহিল,_-একটা টিকিট নিতে হবে। 
্ুল্লরা বলিল,__কিসের টিকিট ? 
ইভ! কহিল, চ্যারিটি প্লে করছে বসন্তবাণী-চ্চালয়ের মেয়ের... 
 ক্কুলট! বে-মেরামতে পড়ে যেতে বসেছে। চাটি, প্লে করে যে-টাক 
প্র্ওয়া যাবে, তাতে বাড়ীর সংস্কার হবে। -. 
ফ্কুল্পরাঁকে কিনিতে হইল একটি বক্স । পঞ্চাশ টি ] 
ইভ! কহিল-_মিসেস্‌ দত্ত নিয়েচেন পাশের বকা । তিনি বললেন, 
এটা দিয়ো ফুক্পরাঁকে ।-" তোমার একটা বক্সের দরকার রিল 
কিন্ত এ তো গ্রে দেখা নয়_্দান করা। 
. ইভ৷ হাসিল, হাসিযসা কহিল,__মিষ্টার চাটাজ্জাঁ বাহিরে গেছেন। 
তুমি ঘে সঙ্গ গেলে না! একা এই বর্ধায় বিরহণী ষক্ষ-বধূ সেঙ্ষে বসে 





কাছে *-তোঁমাদের ভাই, লব আলাদা ব্ুকম! মিলনে কোল্দে দিন 
উচ্ছ রা ঘনঘটা দেখলুম না-বিরহেও বেশ থাকে! বাজ্যোর 
হিরের কাজ নিষ্বে মত্ত 1 এখন বসতে্পারচি ন।"*'ঢের কাজ । এখনো 
রি ছা টাকার টিকিট বেচতে হঁবে। শনিবারে গ্লে। আসা চাই, 
বুরলে ডি, ৬ 

ক নাড়িয়া ফুল্পরা জানাইল, লে বাইকে যে দেবি । | 

তারপর ইভা। বিদায় লইল। আসিয়াছিল যেমন এক-ঝলক্ষ চপল 
বাতাসের মতো, গেল ঠিক তেমনি ভাবে ৃ 

গেল; কিন্তু ফুল্পরাকে পল্লরিনী লতার মতে। দোল দিয় গেল। ৮ 

ফুল্পরার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাদের সবই আলাদ! রকমের-.. 
মিলনে যেমন্‌ উচ্ক্বানের ঘনঘটা নাই--বিরহেও তেমনি নাই নিশ্বাসের 
সমারোহ !...নিশ্বাস আছে বলিয়া মনে হয় না! | 

সত্যই তাই ?-."হয়তো-বা ! 

চিরদিনের সংসার-.-সে-সংসার স্বামী-স্ত্রীর হাসি-গান-গল্ে গাথা 
আছে চিরদিন। মালগুষকে যদি শু কর্তব্যের বোঝা বহিতে ইইত, তাহা 

কাব্যে-উপন্তাসে হদয়-বৃত্তি লইয়া এই যে রঙ ফলানো চির সে. 
তবে আগাগোড। কাল্পনিক ? হাতে হাত রাখিয়া, নয়নে নয়ন মিলাইয়া 
প্রণয়ের সে আধ-আধ বাণী! ছুটি ভূষিত অধর পরস্পরকে পাইয়া 
পিপাসার পরিতৃপ্তি সাধন করে ! আগাগোড়া বসস্তের হিল্লোল". 

ক্তার জীবনে সে বসন্ত, কৈ, আসিল না তে। !""" | 

নিজের মনের মধ্যে সন্ধান লইল। স্থগভীর সন্ধান! অধরে পিপাসা! 
কোনো দিন ০ বলিয়া মনে পড়ে না! স্বামী-স্ত্রী বাস 
করিতেছে, যেন তি 











সার উ রা জা এ ॥ প্রাণের বি 
উদ্ছা উদিত হইয়া উঠিল। সংারে সব আছে-_নিষ্ের তে, 
হকার, অভিযান-.'মব, সব !" কাছের উৎসাহ, খ্যাত্তির মোহ--তা 
আছে! নাই শু গ্াথ চাহি! প্রাণের আত্ম-দানের বাসনা! 
যে-সব নারী সংসারে বসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইতে তুলিয়া যায, 

তারা৷ তাই লইয়া থাকে! তারা কখনো! নিজেদের গ্রাণে এমন 
_ নিনাঙ্গত! বে|ধ করিয়াছে? কে জানে! 
ফুন্পরার মনে হইল, এত ভিড়ের মধ্যেও মে ষেন পড়িয়া আছে দীর্ঘ 
: প্রীন্তরের প্রান্তে একা“"'নিংসঙ্গ ! পাশে তার কেহ নাই! 
' বারান্দায় ছিল প্রকাওড ধাড়া-খীচার মধ্যে এক ঝাঁক পাখী--মুনিয়া, 
জাতাম্প্যারো ..ম্রারো কত জাতের ছোট পাখী। তাদের কলরবে 
বাতাস ভরিয়া গিযাছে। 

সুন্গরা একটা নিশ্বীস ফেলিয়া ঘরে আসিয়া! বসিল। 








৮ 
গনি 


পঞ্থদ্শ পরিচজ্ছদ 
সমবেতা যুযুৎ্সবঃ 


পাচসাত দিন পরের কথা । 

্র্মপুত্রের বন্ায় আসামের অনেকথানি ডূবিয়া ভালিয়া গিয়াছে। 
খবরের কাগঞ্জওয়ালারা হুজুগে যাতিয়! উঠিয়াছে। রাজ্যের পুরানো 
ছবি বাহির করিয়া তার ব্লক কাগজে ছাপিয়া সেই ছবির সঙ্গে প্রত্যক্ষ- 
দর্শার পত্র টাইটেল আয়া রোমাঞ্চকর এমন বিবরণ ক'ধিন ধারিয়া 
ছাঁপিতে সুরু করিয়াছে যে পড়িয়া পাঠক-পাঠিকাদের উত্তেজনার আর সীমা 
নাই! বেকার ছোকরার দল পাড়ায় পাড়ায় আখড়া খুলিয়া কোরাশ- 
গানের রিহার্শাল চালাইয়া গলায় বক্স-হারমোনিয়াম ঝুলাইয়। পথে পথে 
সেগান গাহিয়া ছেঁড়া কাপড়, জামা, চাদর, চাল-ডাল, পয়স সংগ্রহ 
করিতেছে বিষম রোখে! যে-সব বুড়া কাজের অভাবে পরচর্্ 
করিয়া ফিরিত, ছোকরাঁদের নিঃস্বার্থ অধ্যবসায় দেখিয়া তারা 
গম্‌ হইয়া বসিয়। আছে...অর্থাৎ সহর কণিকাতার সঙ্গে আসামের 
নাড়ীর যোগ বাধাইয়া ব্রহ্মপুত্র আজ বন্তান্রোতে মস্ত ব্যবধান ঘুচাইয়া 
ধিয্লাছে! মেষেন আন্গ বহিদ্না চলিয়াছে এই কলিকাতা সহরের বুক 
ছায়া! ৃ 

ইভা আজিয়া ফুল্পরার সঙ্গে আবার দেখ! করিল, বলিল-_লেডিস্‌ 
এাসোশিয়েন বন্তার রিলিফ-কাজ্জে নেমেচে। তারা চায় এক জন 
নামজাদা মহিলাকে সভানেত্রী করতে। তোমাকে সে ভার নিতে হবে, 
ভাই [ | 


তন িনিনি তখন নাই) 'লবাধা-_ ন ৮ 

ইভা বলিল-__-এতে কিন ৃ এতগুলো লোক ধনে-প্রাণে 
নষ্ট হতে বসেছে. ৩ 

স্ুরাকে রাজী হইতে হি | 8 

কাগজে কাগজে এ সংবাদ ছাপা হইয়া গেল। তলায় সম্পাদকের 
টিপ্লনী,_-এই তো চাই! অক্পপূর্ণার জাত মায়েরা যদ্দি অন্পপাত্র হাতে 
লন তো অন্ধের ছুঃখ থাকে কখনো? টিগ্লনী পড়িয়া ফু্সরার 
মনে হইল" নিরম্স আসাম তার হাতের অন্ন-খলিটির পানে চাহিয়া! আছে 
তৃষিত নয়নে ! 

ইভা আসিয়! বলিল-_রিলিফের কাজে এক দল ইয়ং ভলান্টিয়ার 
পাঠানো চাই গৌহাটীতে__দেখে-শুনে কাজের তদ্বির করতে হবে। 
আমি যাঁচ্ছি। 

_ ফুল্পরার কি খেয়াল হইল ! সে কহিল-_-আমিও যাবো। 

তুমি! কিন্ত মিষ্টার চাটাজীঁ এখানে নেই ! 

ফুল্পরা কহিল--তাতে কি! আমাদের মধ্যে সত আছে” 
 কর্তবোর আহ্বানে আমরা কারো পথে বাধা হবে! না" 
-.. নিষেষে এ ব্যবস্থা পাকা হইয়া গেল। লেকুনে জো পাঠাইয়া 
কলা যাবার উদ্সোগ করিতে লাগিল। 

 মিসেদ্‌ দত্ত আসিয়া! ডাকিজেন-__ফুল্পর-** 

ফুল্পরা কহিল--এ পুণ্য কাজ । প 

মিসেস্‌ দত্ত কহিলেন-__সেখনে ভয়ঙ্কর নু পাবে। মাথা শোবার 
অন্ত হয়তো ঘর পাবেনা । 

সুরা কহিল-_তা। হৌক*** 

মিসেস দত্ত কছিলেন,--কিন্ধ'-- 





সী: 7. রত 
রা কহিল-খন বড় কাকা. পাশ বন চে /+ কাজ ষ রা 


সাই আমি" 


সুক্পরা কাহারো নিষেধ শুনিল না; ক'জন তরুণী জী ক 





একদল তরুণ সহকম্ী গৌহাটা যাত্রা করিল ট্রেণে। ইভাকে লইয়া! 


ফুল্পরা চলিল এরোপ্লেনে চড়িযা। শীগ্র গিয়া পৌছিবে! তা ছাঁড়। 
আকাঁশ- পথ হইতে এ বিপ্লবের চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়া যাইবে । 

পদ্মার পারে ঢাকায় গিয়া প্লেন পৌছিল দেড় ঘণ্টায়। রমনার - 
পাশে এরোড়রোমে প্লেন নামিল। ক্ষণেক বিশ্রাম । 

পরে জলযোগ সারিয়] প্লেন আবার চলিল**" 

কুয়াশার অস্পষ্ট আব-ছায়ায় দেখিল, নীচে পৃথিবীর যতখানি দেখ 
যায়, কে যেন তার অঙ্গে ধূসর রঙের চাদর বিছাইয়! বাখিয়াছে ! সে 
চাদরের গ। ফু'ড়িয়া কোথাও দু'চারিটি গৃহ-শিরের একটুখানি জাগিয়া 
আছে! কোথাও গাছপালার সবুজ রেখ।-তুলির "নি ০৪ গ্বাচড়ের 
মতো ! 

চারিদিকে জল আর জল-"" 


সন্ধ্যার পৃর্ধে খানিকটা উচু জমির উপরে গিয়া প্লেন নামিল। লোকে : 
লোকারণ্য--*আর্ হতভাগাদের কাতর কলরব ছুটিয়াছে। সে কলরবের | 


বুক চিরিয়! মাঝে মাঝে পান্না, আশ। জাগিতেছে-**যেন নিকষ-কা 
মেঘের বুকে বিজলীর চকিত-চমক 


কানাতের কণ্টা ক্যাম্প । একটা ক্যাম্প ছাড়িয়া দেওয়! হইল ফুল্পরা ৃ 
1ও ইভাকে । বহু লোক আলিয়া তাদের হিয়া ছি করিও দানি. এ 


সকল কাজ্জে ফরমাশ খাটিবার জন্ত বিপুল আগ্রহ লইয়া -*. 


আর্ভভূমি চকিতে যেন মায়ার স্পর্শে উৎসব-মণ্ডপে পরিণত হইল! ॥ 
দের উৎসাহ বাড়িল চতুপতপ। পরষ্পরে বিপ্রদ 





এসবার কাজে 





তিল... “সেবায় পরিচয় এ উকল্ীর রস ্্ 
কে কতখানি লাভ করিতে পারে'"'[ রি 

খবরের কাগজে প্রত্যক্ষদর্ণার পত্র ছাপিয়া' বাহির লা 
আছে'_কল্যাণী নারীর সংযোগ'নহিলে কোনে! অনুষ্ঠান সাফল্য-মগ্ডিত 
হয় না! আর্ভত্রাণের এ ব্রতে দেবী স্তুভদ্রার মতো শ্রীমতী ফুল্পরা 
চট্টোপাধ্যার়ের জ্বলস্ত অনুরাগ, জীবস্ত উদ্দীপনা ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এএকখালা কাগজে ছাপা হউরাছে-১03771506576 02] এর মতে। শ্রমতী 
ফুল্পরা দিকে দিকে উতৎসাহ-শিখ জালিয়। দিয়াছেন ! তীর ক্নপের বিভায়, 
মনের জ্যোতিতে বিপর্দের ঘনাস্ককার ঘুচিতে আর বিলম্ব নাই ! জয় 
শ্রীশ্রীমতী ফুল্পরা দেবী ! কুরুক্ষেত্র-সমরাঙ্গনে তোমায় দেখিয়াছি স্ভদ্রা 
রূপে। যুরোপের সমরাঙ্গনে তুমি দেখা দিয়াছিলে কুমারী ফ্লোরেন্দ 
নাইটিক্গেলের মহিমময়ী মুঠিতে! আর আসামের এই বিপ্লব-শ্মশানে 
আজ রূপোচ্ছজনা, চূর্ণ-কৃন্তলা, মণি-কুগুলা অভয়া ক্ষপে ইত্যাদি 
ইত্যাদি! | 

খররের কাগজে ছাপার অক্ষরে এ লেখা -পড়িয়া কুপ্নরা মুগ্ধ! মনে 
হইল, -সতাই যেন রিনি সে 8 ছিটা সুতদ্রার 
বেশে-*, পু | 
চারিদিকে ভক্ত পুজারীদের অঙ্গ স্বতি! সে স্বতি বাণীতে কি 
প্রচণ্ড মোহ! 

ফুল্পরার নিঃসঙ্গ জীবন পরিপূর্ণ হইয় উিন।.. এখানে দিন পনেরো 
কাটিখার পর কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাম আসিল । : স্থশ্ীল চাটা 
টেলিগ্রাম করিয়াছেন” 

গৃহে ফি্গিয়াছি। তুমি আর ২ কতদিন ওখানে থাকিবে? কাজ্র 
ব্যবস্থ। করাইয়া ফিরিয়া এসো । ফিরতি- -টেলিগ্রামে তারিখ জানাইয়ে!! 


| ১২০ এ 


উরস পাঠাইবার ব্যবস্থা আরিফ: আমার সমর কিল দি . 
তোমাকে লইয়া আপিতাঁম। 
টেলিগ্রাম দেখিয়া ইভা করব ডাক দিয়েছে! এবার 
ফেরো, সখি ! | 

ফুলপরা কহিল--না। কাঁজ ফেলে কি করে এখন যাবো ? 
ইভা কহিল-_গিষ্টীর চাটাজার অস্থুবিধ। হচ্ছে । | 
ফুল্পরা কহিল_-কোনো অস্থবিধা হবে ন ষক্ষের মতো । সেখানে 
সংসার যেমন চলে, আমরা ছুজনেও তেমনি চলি..যস্ত্রের মতো 
*-বীধা রুটান ধরে'.তার এতটুকু নড়চড় হবার জে। নেই ! 
হাসিয়া ইভা কহিল»-তার মানে? 
ফুল্লরা কহিল,_জীবন-ধারণ করছি সকলেই! সংসার. এবং সে 
সংসারে স্বামী, আমি-** 
দ্বারে আপিয়া কে ভাকিল,_ম1.." 
ফুল্পর] বলিল, নক্ুল."'এসে! | 
নকুল ভলাট্টিগ়্ার। রথামি করিয়। জীবনকে রসাতলের পঞ্চে 
লইয়। যাইতেছ্িল, কর্তব্যের আহ্বানে আজ এ পথে প। দিয়াছে !. 
নকুল আসিল, বলিপ,--একটি মেয়ে এসেছে । আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। | 
_নিয়ে এসো। 
মেয়ে আসিল। এক জন আসামী তরুণী। সে বলিল, তার সব; 
গিয়াছে; কাদিযা-কাটিয়া সে-শোক তুলিয়াছে। কিন্তু সে চায় বাচিতে_- 
বাচিয়া নৃত্তন করিয়া সংসার পাতিতে । এখানে দেখা পাইয়াছে এক 
জল পুর্ব-প্রতিবেশীর। তারে! সব গিয়াছে । সেও চায় নৃতন করিয়া রঃ 
সংসার পাতিতে। সে ক্াছী আছে তাঁকে লইন্না-* তবে ব্রা, রি 








সু ১১০১৯ ই 
দিকে কা আট লা বর 





চহ্ইি। অপিষ্টীয়ের 
করিবে। : 3 
এ জি টাকা ই? কু. ২১ টে 
বলিল,--শ'খানেক | | | 
রা | বলিঈ,_পাখে । আমার নিজের টাকা থেকে দেবো । 
মেয়োট বলিল--এখন যদি পাই, তাহলে তা সে আমাকে 
বিয়ে করে 
ফুললর। বমিদ-_তাই হবে । নকুলবাবুর হাতে আমি টাকা যারে | 
ও-বেলায় পাবে ) 
মেয়েটি চলিয়। গেল-_খুশী-মনে । ইভা কহিল--কত ভাঙ্গা সংসারকে 
এভাবে তুমি গড়ে তুলবে? এ €লৌভ দেখিয়ে! না। জানো না তো, 
এর মধ্যে অনেকেই--' | 
নকুল বলিল- বিয়ে-টিয়ে হয়তো বাজে কথা !"" ..কোনোমতে কিছু 
আদায় করা" আপনি বুঝবেন না এ-সব লোকের কুচি-প্রবৃত্ভির ব্যাপার ' 
স্ষল্পরা বলিল__খুব বড় ০৪1৯01$5র পর মানুষের প্রবৃত্তি একট 
অসংযত হয়-..এটা এভিহাসিক সত্য । পৃথিক লর্ধত্র তাই ঘটেছে 
অতবড় জার্শান্‌-ওয়ার-. “ভার পরে সভ্য জগতেও** এখন যাও নকুল । 
এক ল্ময়ে এসে ওদের টাকাটা নিয়ে ঘেয়ো”-" | 
নকুল চলিয়া গেল। পরক্ষণে আর একটা আর্জী আসিল। এক জু 
পরো পুরুষ আসিয়া জানাইল, তান ছ্িতী় পক্ষের স্ত্ী__বয়্স অল্প-_জলের 
মুখে সব ফেলিয়! দিয়া, এ বয়সে সেই স্ত্রীকে পিঠে বহিয়া নিরাপদ আশে 
কোনোমতে দুজনে শ্রীণ বীচহিক্াছে। সেজী. এখানে একজ' 
ভলাট্টিয়ার বাবুর সঙ্গে ভাব করিয়া পরবাস 
িক্ঘ 








| স্ডিল- পবারকে পা াঠিছে। দাও না হা তোমাদের 
| নামধাম লিখে দিয়ো. “ব্যবস্থা করবো”খন 1 | রি 
.. শ্রসাদবাবু এখানকার দশটা ক্যাম্পের আদা । [লোকটা ্ 
গেলে ইভা কহিল-_কদধ্য ! .. 
সুল্পরা বলিল-__ভালোর গায়ে মন্দ লেগে থাকে ১ । ৷ যেমন 
আলোর সঙ্গে ছায়া! কিন্ত এব্যাপারের মীমাংসা ককুন খরা 
আমাদের দ্বারা এর যীমাংসা সম্ভব নয়! | 
ইভা কহিল,_ও কথা যাক,_টেলিগ্রামের নি ডিও 
ফুল্পরা কহির।--কি করে এখন যাবো ? 
ইভা! কহিল--যাওয়। উচিত। তুমি একজনের বিবাহিত। নী. 
ূ ফুল্পরা কহিল,__ক্রীতদাশী নই । একাজে যদি তিনি আসতেন”-- 
শ" কর্তব্য বুঝে? আমি তাকে ফিরতে বলতে পারতুম? না, বললে তিনি 
একাজ ফেলে ফিরে যেতেন? | 
ইভা কহিল--তোমার এ তত আমার মাথায় আসে না! স্থামী-স্্রীর 
মধ্যে প্রভু-ভত্যের সম্পর্ক নয়,_পরম্পরের কথা শোনার মধ্যে আজ্ঞা 
পালনের কথাও আসতে পারে না। 
ফুল্পরা কহিল-_তা নয় ইভ|। সার শীরন ধরে শারি কেবল ভাবছি, 
সংসারে এক সঙ্গে বাস করাই কি স্বামি-্ত্রীর একমাত্র কাজ? পৃথিবী 
তো তা হলে কতকগুলো! ভিন্ন ভিন্ন সংসারের সম্িষীর হবে-_সবগুলোর 
মধ্যে যৌগ থাকবে কি দিয়ে? চারি দিকে এই যে দাতব্য হাসপাভাল 
স্থল, কারখানা গড়ে উঠেছে, এগুলে! কি কখনো! গড়ে উঠতো? 
:. অর্থ না বুঝিয়া ইভা কৌতূহলী দৃষ্টিতে ফুজ্রার পানে চাহিয়া রহিল। ৃ 
 স্ুল্পরা বলিল--স্বামি-স্্রী নিজেব-নিজের সংসার নিয়েই যদি মত্ত থাকে, 
তা হলে-. “এখানকার এই বন্তার কথাই ধরো-_এই লব বিপনজ নর-নাী! 








১২৪. অগ্রবর্তিনী 


এ বিপন্ে ঝর, হাত ধরে আবার মাথা তুলে দাড়াতো? একি বর্রে 
কোখাত্র বা আশ্র্ পেতে! ? আমি ষদি আজ স্বামীর পাশটিতে চুপ করে 
কসে থাকতুম'*.? তুমি-'*আক-সকলে" সকলের সংসার আছে-- 
'আলাদ! সংসার-__সেই সংসার নিগ্নেই আব-সব ত্যাগ করে কেউ বসে 
নেই । তা থাকে না! থাকে না বলেই পৃথিবী চলেছে অনস্ত কালের 
সঙ্গে যোগ রেখে এমন শুঙ্খলিত ধারায় ! সেখানে আমি ফিরে যাঝবো-" 
ফিরে আমি করবে। স্কুলের কাজ..-স্বামী তীর মক্কেলদের মকর্দমা করবেন । 
এখানে আমি চুপ করে বসে নেই_-যে-কাজ পেয়েছি, মে কাজ করছি। 
স্তরাং ফেরধার প্রয়োজন বুঝচি না । আমার অভাবে সংসার সেখানে 
অচল হয়ে বাড়িয়ে পড়েনি ! সে চলছে । মিষ্টার চাটাজারও ব্রীফের 
আভাব ঘটেনি । তবে-**? 

আরে ডি কথা বলিল-*.কিস্ত সে কথার অর্থ না বুঝিয় ইভ। 
হাল ছাড়িয়। দিল।” 

ফুল্পর। টেসিহাহের জবাব পাঠাইল--এখ(নে অনেক কাজ । এখন 
ফিপিয়া যাওয়া সম্ভব নয় । ক্ষমা! করিবে |" ৰ 

তিন দিন পরে কিসের ছুলী ছিল। (কালের দিকে ঘর্থর রবে. 
একখানা এবোপ্লেন আসিয়। নামিল। সে-এরেংপ্পেনে আসিলেন সুশীল 
চাটাজাগ । 

নগদ পাচশো টাকা ফুন্সরার হাতে দিয়া সীল চাটা্জী কহিলেন 
টাক্ষাটা দিয়ে আপাততঃ এসো আমার সঙ্গে । ছু'তিন দিনের, মধ্যে 
রোজা আলছে। রামগোপাল বাবুর টেলিগ্রাম খেয়েছি কাল।. মাক্রাজ 
থেকে টেলিগ্রাম করেছেন তিনি আসছেল বলে” 
_ ক্ষ্পরা ফিরিল ; যে-মন লইসা বরহ্পুত্রের রি গিছিল, মে 
নে অনেকখানি পরিবর্তন লইয়া কিনি 2 


অত্রবস্তিনী 


স্স্ভস্্পুজা নাদের সেই বন্দনা-গান--.কানে খেন রবি এ আছে 
সারাক্ষণ গুঞ্জন ভুলিতেছে-_কল্যাণী ভঙ্গ! ! নাইটিঙ্গেল | 71151869৫- : 
109 5289]--*জপোম্বলা মণি-কুগুলা গেবী [.."জীবনের দিনগুল। কি 
সার্থকতাতেই না ভরির! উঠিয়াছিল !" নিমেষের অন্য টি উপলব্ধি 
করে নাই 1" 

রোজা ফিরি ল। আবার সেই স্কুল। ঘরে বসিয়া রামগোপাল বাবুর 
কাছে নিত্য সেই লেশন্সের ঘন-ঘটা | অবাধ মুক্ক জীবনকে আবার 
সেই বদ্ধ-পিঞ্রে ঠাশিয়। ধরা 1... 

স্থশীল চাঁটার্জী বলিলেন,_আবার আমায় রেছ্ছুনে যেতে হবে । তুমি 
যাবে? 

ফুল্পরা স্বামীর পানে চাছিল। কোনো জবাব দিবার পূর্বে ছুশীল 
চাটাজ্জ্গ বলিলেন__-গেলে হতো। কিন্ত রোজা...এক1 কার কাছে 
এখানে খাকবে ?... দেখ! যাক, আর একবার হয়তো! যেতে হবে। তখন 
বরং দ্বজনেই তোমর1--" 

স্থশীল চাটাজা রেঙ্গুনে গেলেন ; সেখান হইতে লিঙ্গাপুর যাইতে 
পারেন। সিঙ্গাপুরে এক জন মক্কেল কাণের কাছে টাকা বাজাইতেছে-** 





ইভা ফিরিয়া আসিয়াছে । চ্যারিটি প্লের আয়োজনে সে দারুণ 
ব্যস্ত । এবারকার এ চ্যারিটি ব্রন্মপুত্ররোষ-গ্রস্ত বিপন্নদের সাহাযা-কল্পে । 

ফুল্পরাকে সে ধরিল--এ আয়োজনে নেতৃত্ব করিতে । নকুলও 
আসিয়াছিল, বলিল-স্থ্য| মা। মেয়ে জোগাড় হয়েছে । আমার এক 
বন্ধ বই লিখেচে, মদন-ভম্ম | | 

সমারোহে রিহাশীল চলিল। রিছাশক্ত লইয়া ফুলরা মতত। এস্পায়ারে 
ষ্রেঁজ ভাড়া লওয়! হইয়াছে । টিকিটের চাহিদা অসম্ভব রকমের! 











প্র ৃ্‌ রন রী ] টে ঠা মি ব বা টা সেস্ী 
বা হর নাই রা রান দেহে হে ফিরে বা তার হা 
এবধানি চিট দিল। মাথা খে জটা। থাযে কিছু নেখা নাই। 

খাম ছিডিনা মরা দেখে রোজা নিখিয়াছে। ইংরেজিতে ক. 
ছর... 

মোটে চড়ি] বাটি চলিয়াি-ছু জন বছর মক্গে। মিস্‌গাইক আর মিঠা 
গাওয়েল। চার দিন গরে ফিরিব। নায় নম কথা থর হইয়াছে। গাংযেল যন 
টুদটার কার কিনিয়াছে। ফোর্ড নৃতন মডেল। চিন্তা করিবে না| 
. ফুনরার গায়ের তলায় মাটি ছুলিয়া উঠিল। মনে গড়িল বহুদিন 
পূর্াবার কধা..“গথে মেই এড ভেষচার! 

্রান্ত অবসয় দেহ."মাথা কেমন ঘুরিযা গেল ফুলনরা সোফায় বলা 


-। 
৮৪ দি টা 
হু 2 


ষোড়শ পদ্বিচ্ছেদ 
প্রেম ও 495 


বহুক্ষপ ফুল্পরাঁর যেন কোনো চেতন| রহিল না! পৃথিবী, সমান, ঘর- 
বাড়ী, লোক-জন...সব কেমন অনুভূতির অন্তরালে অদৃষ্ক হইয়া 
গিয়াঁছিল ! 

ধারে ধীরে চেতনা ফিরিল। শুধু ঘড়ির পেওুলাম নি আর 
ফোনে শব্দ নাই। দ্বারের প্রান্তে বয় ফঁড়াই্র আছে...নিঃশবেে। যেন 
কাঠের পুতুল ! | ০ ০ 

একটা! নিশ্বাস। নিশ্বাসের লক্ষে সঙ্গে দেহে-মনে গ্রাণের সঞ্চার 

হইল। মাথা ভয়ঙ্কর ধরিয়াছে। বয়ের পানে চাহিয়া ফুজপর! বলিল- 
ভূমি শ্ততে যাঁও বয়, খানা আমি খাবো না। 

বয় চলিয়া গেল । 

বাড়ীতে দাস-দাী আছে, অন্গত আশ্রিত ছু চারি জন াছে। 
সকলে ঘুমাইতেছে । 

ফুরার যনে হইল, সে বড় নিঃক্ষ...একা ! রোজা চলিয়া গিলে... . 

এই চলিয়। যাওয়াটা তার ভালো লাগিল না! এভাবে মান বায়: 
না! বিশেষ, 'রোজার মতো! ভাগর মেয়ে...! এ-ভাবে কখনো কেছু 
গিয়াছে? যারা যায় .. বা 0০ 





| হোল নিযে বদি রা ক না, সন্ধান? 


১২৮ অগ্রবতিনী 
কি খুয়োজন ? স্পষ্ট সে লিখিয়! গিয়াছে__ব চি 
বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াইতে। 
মনে হইল, স্বামী থাকিলেনভালো হইত ! 
কিন্ত শ্বামী কি করিতেন ? * 
_রোজাকে ফিরাইয়া আনিতেন ? ফিরিয়া আসিলেও যাওয়ার যে 
অপরাধ রোজ। করিয়াছে, ত। ফিরিত নী! 
পরক্ষণে মনে হইল, কি অপরাধ? অপরাধই বা কেন? সথ 
 শ্হইক্াছে, বেড়াইতে গিয়াছে ! পুকুষ-মাত্ষ এমন যায়। রোজ! 
এমেয়ে বলিয়]... 
কোথা হইতে বিদ্রোহের ক্ষীণ শিধ1 মনের মধ্যে বালশিক়া উঠিল। 
এত লেখাপড়! শিখিয়! ফুল্লরা একথা কেন ভাবে £ হয়তো রোজা নিজের 
অনের পরিচম্স জানে! হয়তো তার মনের উপর জোর আছে ! 
সঙ্গে সঙ্গে ছবির কথ। মনে পড়িল । আবার সে শিহরিয়| উঠিল । 
ছবি সহ মেয়ে নয়! কিন্ত সেই শক়্ভান বিশ্বাস... 
পুরুষের উপর নারী কোনো! দিন নির্তর বাঁখিতে টা না? একা 
সিনহার নারী...পুক্রষের কাছে লে শুধু ম্গয়ার জীব (.”- 
এ কথাগুলো রোজা জানে? জানিলে নর নাই! যদি না 
জানে... 
ক্ষখাগুলা সহজ নয়। সহজ ভাবে সকলের সঙ্গে এ কথার আলোচন। 
সরা চলে না! কিন্তু আজ যখল পুরুষের সঙ্গে সাম্য চাহিয়া নারী 
'্বিকৃবিগন্তে বাহির হইতেছে, তখন এ কথাগুলা জানিয়! বাধা প্রয়োজন ! 
এমদি পাচ-লাত রকম ভাঁবিতে ভাঁবিতে ুক্সরার ছুই চোথ ঘুমে মৃদিয়া 
কআসিল। সারাদিন পরিশ্রম "অল্প হয় নাই | সেজন্ত অবসাদ... 
সুরা উঠিল! উঠিয়া হাত সুই বেশ পিক করিয়া শষ্যাযা 








অ্ঞগবু্ত | খোলা খড়খড়ি দিয়া আকাশের খান্কিটা দেখ যাইতেছে 

...ছোটি ছোট হাল্ক। ম্ঘ...ষেন বরফের কুচি! রি দেনা উর 

দা কখনে। বা নীচে দিয়া পিছলাইক্জা সরিয়। সরিষা টাদ ভাসিয়া 

ভালিয়া চলিয়াছে."*নিরাময় 4 
ফুকরা চক্ষু ঘুদিল ।-** 


পরের দিন সকালে ইভা আসিয়া দেখা দিল, সঙ্গে নকুল । 

চায়ের টেবলে বসিয়া! কাজ-কর্মের কথা চলিতেছিল। ইভা বলিল, 
টিকিট যা বেচেছি, ঘ ত্র টাকা তোমায় দিয়ে যাই...ভোমার খাভা 
এনে সেগুলো! জমা! করে নাও, ভাই। তারপর নকুলের পানে চাহিয়া 
বলিল,__তুমি এখন যাও সান্সাল সাহেবের কাছে। তিনি নিজে 
ক'খানা দশ টাকার টিকিট নেবেন- তাছাড়া কান! টিকিট-..ছিনি 
চেয়েছেন, বেচে দেবেন । [10186 ৪69৮৩এর টিকিট.**তুমি . একটা 
ফর্দ করে এনো...সেই ফর্দি দেখে টিকিট নিয়ে যেকে। মিসেস চাটার্জীর 
কাছ-থেকে |” 
নকুল চলিয়। গেল। ্‌ ৩ 

কথায় কথায় ইভা বলিল,--তোমার ভাইবী  কোথাক্স ? 
তাকে সঙ্গে নিতে চাই। এ সব কাজে ওর! ষদি না ভলার্টিযারী করে-.৮. 

ফুল্পর| কহিল,-_সে রাচি গেছে। | 

শ্ার্বাচি! কবে গেল? কাল তাকে জে গছ লে দিকে 
যখন এসেছিলুম... 

ফুল্পরা বলিল, হ্থ্যা।.. .রাজে ফিরে এসে চিঠি পেলুম। জি 
-_রচি চললুষ"" “দিন চারেকের জন্ত ! | - 

টা করি “কার সঙ্গে গেল? 


চপ 
লা লন গোপন করিল না, বলিল,_-তার বন্ধু দেন 
এক যিস্‌ আর কে এক মিষ্টার । : তারা বাঙালী নয় । টে 
বাডালী নয়! ্ বে 
ইভার বিস্ময় একেবারে সীন্া ছাড়াইয়া হি । রী! কোনে! 
কথা কহিল না, খাতায় জমার ঘরে টাকার অস্ক লিখিতেছিল'- 
ইভা কহিল,_-ডাগর মেয়ে১*একা রশীচি গেল এমনি করে”...তোকে 
কিছু না জালিয়ে 1.*এ তে। ভালে? কথা নয়, ফুলু ! 
ফুল্লরা বলিল,-কি করবে! £ স্কুলে যাথ---স্বাধীন--এ নিক্ে আগে 
ছপ্চার কথা িএজিয়ে তাতে রাগ করে। সই অবধি বলা ছেড়ে 
দিয়েছি'** | | 
- ইভা জর নয়! রাগ করে ফলে, এমন উবাসীন্‌ থ'কবি ! 
সাঞবয়সে বাইরের সম্বন্ধে-.*ওদের কি জ্ঞান আছে, বল্‌ ?...তার 
ভালোর জন্তেই বলা" 
স্ষুলরা দিবি বলে, নিজের ভালে। সে নিজ্জে বৌকে । 
« * ইভ কহিল”_মিষ্টার চাটার্জী এ-কথা শুনলে হয়তো! রাগ করবেন ! 
.. স্ুল্পরা কি ভাবিল, পরে খাতার লেখা শেষ করি বলিল,_যা হয়ে 
গেছে, তা নিয়ে ভেবে তো কোনো ফল নেই 1" এই যে আর একদিন 
*ন্যয়সে লেখাপড়া শিখেচি" বাঁচি যাবার অবসর হয়নি বা বাড়ীর 
লোক ষা চায় না, এমন কাজ কোনোদিন করিনি ।-. আর ছবি£ কি 
করলে, বল্‌? নাঙ্ছষের প্রবৃত্তি কি রুচি কেউ কোনোদিন দিরিভারনে 
ফেরাতে পেরেছে ? 
_ইভার মনের আতঙ্ক তবু খুচিল না । €স চুপ রিচা রহিল... ৃ 
সারাদিন ফুল্পরার অন্বস্তি আর কাটিতে চায় না। নিজেকে কখনো 
হা এখান 58557 





স্পম্পজুজবলায় কোথা হইতে আকাশে এক রাশ মেঘ জায় পা 
বৃষ্টি নামিল। সে বর্ষায় ধৈর্য হারাইয়া মন তার অসহ বেদনায় আর্ত 
হইয়! উঠিল) বসিয়া বসিয্বা কেবলি অনে কইতেছিল, মনকে শিখাইয়া 
পড়াইয়া কি পাইলাম? ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল। নিজের মায়ের 

কথা": তি, | | 232 
তার মতো! কুলে পড়িয়া মা কতকগুল। একজামিন পাশ কয়েন নাই ! 
নিজেকে সংসারে সাপিন্ দ্রিয়াছিলেন কি ভাবে, নিজেকে কতখানি 
ফাবিয়া রাখিয়া! ছেলেরা তর্জন তুলিয়াছে'-.তারা কোনোদিন ম 
বলিয়া পাশে গিয়া বসে নাই, নিজেদের লইয়া যাঁতিয়া 
থাকিত। বাপ খেশ্ালী---বই আর খাতাপজ্জ লইয়া দিনাতিপাত 
করিতেন। মা কোনে দিন এতটুকু অন্ুযৌগ ভোলেন নাই! কাহাঝো 
বিরুদ্ধে নয়! হাসি-মুখ.-.নিমেষের জন্য মাকে জান বা মলিন দেক্সে 
নাই। সেই সংসারে মাুষ হইয়া মেয়েদের উপর পুরুষে্স যেটুকু আর্ধিচার 
দেখিয়াছে, পীড়ন দেখিয়াছে, সেই দেখার ফলেই না সে মনকে দৃঢ় পণে 
বন্ধ করিয়াছিল, নিজের জীবনে সে দেখাইবে, পুরুষের উপর নির্ভর না 

ব্াখিয়াও নারীর দিন অনাক়্াসে কাটিয়া যার়। 

বিবাহ 1. 

“ভুল নয়। মোহ নয়। বন্ধু বলিয়া সুশীল চাটাত্র্ণকে গ্রহণ 
করিতে মন উদ্দগ্র উন্মুখ হইয়াছিল। সথঙীল চাটাজীঁ বলিয়াছিলরেন, ফুরায়. 
স্বাধীন চিন্তায়, স্বাধীন মতে কোলো! দিন হ্তক্ষেপ করিবেন না! 

এ কথা টলে নাই ।*** 8৩ 

কিন্তু থাকিয়া থাকিস জীবন এমন নিঃশেষ শৃন্ত মনে হন ফেনা? 
"সকলের এমন হয়? | 

সংসার 1...সংসার রা তার কোথায় কি আবরণ 





| ডি অগ্রবন্ধিনী 


নাটকে পড়ে্ভালোঝসা। সে জালোৰসর কহ নই কত সপ 
কতভাবে ! বাহুর বাধন...অধর-সুধা.. 
এব ছুরার মন বিজয় ভয় ওঠে। পশরার মতো! নিজেকে 
: খুরিয়া দেওয়া -'*ছি ! 
_ স্বায়-লজ্জায় মাথা নত হইয়া আসে।.."অথচ রি ভালোবাসার 
কথা লইয়া যুগে যুগে কত কবি, নাট্যকার ও শিল্পীর শিল্প রচনা 
চলিয়াছে... 
লজ্জা আর দ্বার বস্ত হইলে এ ভালোবাসা...যৌবনের এই প্রমত্ত 
'মাবেগ...? ূ 
লেখাপড়। আর ছুঙ্জয় মনের পণ*"*তাহারি জন্য তার মনে হদ়তো 
যৌবন কোনোদিন জাগিয়া আসন পাতিয়া বসিতে পারে নাই! 
হয়তো-*, 
 স্ককড় শবে আকাশ চিরিয়! তীব্র বজ্জনাদ। ঘর-দার...সেই সঙ্গে 
ফুল্পরার মনের মধাটাও সে শবে ঝন্বঝন্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিল "চিন্তার 
স্ুুজ্জ গেল ছি'ড়িয়!। 
ফুল্পর1 স্থির নেত্মে চাহিয়া রহিল বাহিরের পানে-'"অলন্র বিল 
ধারায় আকাশ যেন তার বক্ষ-সঞ্চিত সমস্ত জল পৃথিবীর ক ঢাঙগিয়া 
পিছে.. টানা 
কেনা কেন? সু 





. নার নিন লনে একই ফি আবার টন বলিল ॥ | 
সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি থামিল। 


টেলিফোনে ডাক আশিল,_স্কালো-. 'হালো*"" 
. রিহাম্শীলে যাইতে হইবে । এ বৃষ্টিতেও কেহ যেখানে হার 
নাই। ছুররার পথ চাহিয়া সকলে বসি আছে... ্‌ 


প্রাণট! বুঝি বীচে *** 


গা হাট যো বাকী হারাল বল ুল্পরা হা 


শালে গেল। 

মেয়েরা সাজিয়াছে। পুরুষের দল নেপথ্যে বসিয়া আয়োজন করি- 
তেছে। গান শেখানো, নাচ শেখানো, অভিনয় পোজ, একপ্রেশন 
এগুলা শিখাইতেছে গুণী পুরুষ । ফুল্লরা এসবের 9 করি- 
তেছে। 

শঙ্কর বসিয়াছেন যোগাসনে । ধ্যান-মগ্র চিত্ত রঃ ত্রিতুবন সরিয়। 
গিয়াছে। উমা আসিয়াছেন পুজার অর্ধ্য বহিয়া। এমনি বমদগে 


দেবতাদের ইঙ্গিতে মনকে আসিয়া শঙ্কর়ের ধ্যান ভাঙ্গিতে হুইধে 


পুষ্পশরের আঘাতে ! নয়ন মেলির়া শঙ্কর দেখিবেন, পেলঘযৌবম! 


উমাকে ! সঙ্গে সঙ্গে দিকে দিকে জাগিবে মধুমাস...কোকিল-ভ্রমরের 


গু্ন...নব পত্র-পন্লবে আবেগ ও আবেশ-মত্বতা ! | 
মদনের প্রবেশ লইয়া তর্ক উঠিল। উমার আসিবার বে মদন 


অগ্রবন্তিনী | টু ১৩৬. 
সং হা বাড়ী ছাড়িয়া! সে কোলাহল-কলরবের “অধ্যে ধাইতে গালে 


আসিয়া বসিয়া থাকিবে গিরি-শিলার অস্তরালে,পাশে রতি” শঙ্গর 


খ্যান-স্তর 1 কথা উঠিল, অদল-রতি এখানে একটা! গান ্াফিলে 


26000801)675 খাশ! জমিয়! উঠিবে নিমেষে ! 


. নাট্যিকার বলিল,--গান দিলে পেশাদারী থিয়েটারের মতো হবে। 
আমি চাই, আগে ঘ্েকে কোনো আভান দেবো না। উমা এসে বধন. 
স্টেজে দাড়াবে, তখন মদন তার ধন্থতে জুড়বে পুষ্পশর ! উমার সেদিকে 


লক্ষ্য নেই--তিনি আসচেন ধীর পায়ে, ধিধা-কু্ঠাভরে শঙ্করের কাছে 
ধগিয়ে ! ছুটি চোখের দৃষ্টি শঙ্করের মুখে_ শঙ্কর চেতনা-হারা, নিষ্পম্ম 1 


“এই শর শঙ্করের বুকে লাগবে তখন, যখন উমা! এসে দাড়াবেন ঠিক শঙ্করের 


সাধনে! রৈর বেদগ্মায় শঙ্কর চোখ মেলে চাইবেন-_সঙ্গে স্বস্তি ও 
জাগ্রত হয়ে উঠবে__শঙ্করের চিত্তে চাঞ্চল্য জাগবে উমার যৌবনঙ্ী 
দেখে! এর মধ্যে গান দিলে আর্ট যাটী হয়ে যাবে ! 
নান! জনে নানা মত দিল। অবশেষে ফুল্পরাকে করিতে হইবে এ 
সব মতের বিচার 
ফুন্তুয়া বলিল-_রিহার্শাল হোক । কি রকম হয় দেখি--দেখে আমার 
মতামত বলবে । 
রিহার্শাল চলিল । দৃশ্ঠ-শেষে ফুল্লরা বলিল-_মদনের গাঁনের দরকার 
নেই। | 
ইভা বলিল--যে-মেয়েটী মদন সাজবে, সে ভারী চমৎকার গান গায়। 
ওর মুখে যত গান দেবে, তত ৪6৮০6০ হবে । ব্যবসার দিকে চেয়ে 
সেই ভাবে ব্যবস্থ! করতে হবে তো ! 
আবার তুর্ক চলিল'--** 
আট” মাটী হইয়া যাইবে, এই ভয়ে নাট্যকার বলিল--আপনি বিচার 
করুন মিসেস চাটার্জ, প্রেমের প্রথম-জাগ রণ--ত। ঘটে হিডিনিহ। 
অতি মৃছু ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে ! পা 
.. হাসিয়া ফুল্পরা বলিল--ও-সব কবিতার কথ. চলবে না। কথ! 
হচ্ছে, ই্। যা বললে, 108517598৪এর দিক দিয়ে 1. | 
ক্ষুঙ নাট্যকার বলিল__মাপনিও দেখবেন এ চ0৪1৩9৪-এর ক 
নাটক, আট”-_তবে গিয়ে 10:8৪ ৮5০১,০৩৪-- এগুলো সা 
দেবেন? | 
হাপিয়। ইভা কহিল, _ুস্ন, এ তো ্বর-সংসারের কথা হচ্ছে না 
এ হচ্ছে ট০৫-০825-এর ব্যাপায । যে. মেয়েটি স্ধন সাজচে, নে খুব 
ভালো গান গার । গ্রামোফোনে গুর রেকর্ড আছে | রেডিওতেও গান  » 





নু . অগ্রবর্িনী ৃ 
”দনটিার আবার ররর পানে চাহিল, মিনজিভর! কঠে কহিল-_. 
কিন্তু আপনি বলুন, 105...তার প্রথম স্পন্দন জাগলে নর চার 
বিজন ঠাই, নির্জনতা! টং 
. ফুল্পরা বলিল,--ও সব 10%০-টাভ চলবে না। এ হলে 1008108৬, 
এরা যা বলচেন, 920679709 থেকেই বলচেন। এর! ৪৪৫০0185 
করিয়েচেন আরো; তাছাড়। জানেন, এই সব. 10₹8-0190185""- 
আমার কাছে কিন্তু ব্যাপার ফার্শ বলে মনে হয়। 
_ফার্শ! 
কথাটা বলিয়! যে-দৃষ্টিতে নাট্যকার করার গানে ঢাহিল, যেন তার 
চোখ দুটা ঠিকরিয়। খশিয়া পড়িবে ! 





সওদশ পরিচ্ছেদ 
| ৰ বন্ধা 

 প্রেপ্র দিন রাজ্সয় ব্যাপার । পোষাক-পরিচ্ছদ আসিয়া জমা 
_ হইতেছে। ফুল্পরার গৃহে দরজার দল বসিয়া গিয়াছে । ষে-মেয়েরা সাজিবে, 
সকলে আজ এ বাড়ীতে আসিয়৷ আশ্রয় লইয়াছে । পোষাক পরাইয়া তার' 
 ক্কাট-ছাট চলিয়াছে অবিরাম। আট”-ডিরেক্টর একেবারে দশ হাত 
| বাহির করিয়া্থে। সকলের ন্বানাহার আজ এই বাড়ীতে । 
বেল! ছুটায় একখান! টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির | রোঁজা টেলিগ্রায 
করিয়াছে ৮ 
 হাজারবাগের পথে ব্রেক-্ডাউন। গাড়ীর এপ্রিন অচল। ফিব্রিতে বিলঙ্গ' 


হইতে । চিন্তা করিবে না। 
্‌ রোজ! 


টেলিগ্রাম পড়িয়া ফুল্রা চুপ ! ই বলিল রোজার হি ? 
সাস্থ্যা। 

টেলিগ্রামখানা ফুল্পরা ইভার হাতে দিল। টে « পড়িয়া ইভা 
শুধু ফুক্সরার পানে চাহিয়া রহিল। ফুস্তরা বছির-বসে আছ কি! 
তোমার এখন অনেক কাজ-_এই সব জিনি স্টেজে ১: ফেওয়া। 
| ইভ! কহিল-_কিন্ধু এই ৪৩33৩? | 

সকক্ররা কহিল,__মাহুষ নিজের কর্মফল ভোগ করবে। তা বি 
ভাবনা বিছা ধন হি অপরে করে, ভাতে লাভ? টু 

: ই কছিল--এ হলো ফল কথ | রা 


1 অগ্রবস্তিনী . ১৩৭ 

: সরা- কহিব-_কিনধ ফিলদকি যা. (কখনো! করন! করে ৭ ভাক্ছ 
চেয়েও বড় বড় ঘটনা জগতে ঘটে । মোদ্দা, একথা! যাক, আমার 
মনের শিক্ষা যা হচ্ছে, একটার, পর আর একটা ঘটনায়, তাতে ক্রমে 
দেখচি, 65118 হয়ে দাড়াবো! । তুই এখন যা! 

ইভা কহিল-যাই।.-.তুই কখন আসচিস ? টিভি ওই 

--তিনটে, সাড়ে তিনটে নাগাদ আমি যাবো । ক'টা জিনিষ 
আসবার কথা আছে, সেগুলো এলে বেয়ারাদের কাকেও নিয়ে আমি 
যাবো । তুই ষাঁ। ওদিকে চা, খাবার-দাবার...এ-সবের ভার তোর 
হাতে । 

থিয়েটারে অভিনয় যা হইল, চারিদিকে জয়-জয়কার পড়ি গেল । 
ফ্ুল্লরা বসিয়া অভিনয় দেখিল । যেন স্বপ্রলোক ! 

যেমেকেটি উম! সাজিয়াছে, তার নাষ নবনলিনী ; ডিক | 
সাঁজিমাছে মদন । নবনলিনীর অভিনক্ন দেখিয় ফুল্লরার মনে হইল, 
এমন যার শক্তি, বাস্তব ভুলাইয়! দর্শকের যনে অতীত ঘুগের এ প্রেম" 
সাধনাকে যে এমন জীবস্ত করিয়া তুলিতে পারে, সে শক্তি জাগ্রত 
করিয়া কেন ০ সারা বিশ্বে আনন্দময়ীর বেশে দ্রীড়াইবে না? আর 
জ্যোতির এর ক$.'-নাচে এমন করিয়! ভাবাবেগ ফুটাইস্বা। তোলা '--রৃতির 
বি যোদনা-ভরা সুর ্‌ | 

ইহার লাম না এই প্রতিভার জোরে পাশ্চাত্য ্গতে সারা 
বাহ, আনা পাবলোভা, মেল্বা ইন্দ্রজাল রচন! করিয়৷ গিয়াছ্ছেন £. 
“দিক ঘিয়া নিজেদের জীবনকে কি সার্থকতায় না ভরিরা তুলিকাচ্ছেন ! 

আঅবলহন করিয়া নারীর বাচা ভুল! নিজের সন্তা ঘদি নাঁ 

গাই 1 স্কুলিং 1, তাহা হইলে জীবন বুথা হইল ! ০ 

সার দেখা, এস কাজ যাসনাসীতত কে? শা 
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খাওয়ার জপ্লেই দাহ সংসার করে না! : লেনিন খাওয়া ওয়া লা 
বমিয়া থাকেন নাই! গ্যটে, বায়রন, টলক়্-..আর পীচজনের মতো! 
খাওয়া-দাওয়া করিয়াছেন, ত্য! কিন্তু জীবনকে এই খাওয়া-দাওয়া 
আর পয়সা-রো'জগ্বারের মধ্যেই সঁপিয়া দেন নাই | এ সব ছাড়িয়া মন 
ছুটিয়াছিল--.তাই পৃথিবীর বুকে অক্ষয় কীন্তি রাখিয়৷ অমর হইয়া আছেন ! 
আমার বুকে যে শক্তি আছে, সে শক্তিকে বিকশিত করিরা তো'ল। 
চাই... 

ট্রেজের উপর শিব তখন উমার সামনে ভিথারীর বেশে দীড়াইয়া 
'ছেন--ছুই হাত অঞ্চলি-বদ্ধ'*শিব বলিলেন, আমায় ভিক্ষা দাও 
হন্দরি--"তোমার এ হদয়-মন ! আমি ভিারী--'তোমার দানে আমি 
ধন্য হই ! 

এগুলা শুধু কথা *”"এ কথার সঙ্গে আমাদের জীবনের কোন যোগ 
"নাই! এখুনি কথা নাটকের নায়ক চিরদিন বলিয়া! আসিয়াছে+_এ সব 
কথা না বলিলে নায়ক হয় না, তাই ! এ সব কথা ভেদ করিয়। ফুল্পরার 
মন চলিয়া ছিল ,_শাশ্বত-সত্যের সন্ধানে 1--শ্তি | প্রতিভা !'"" 

এই শক্কি-'কাহার কি শক্তি আছে, সে শক্তি বিকশিত করিয়া 
তোলো! তবেই জীবনে যিলিবে সার্থকতা ! নী র্‌ ডি 
5185৩ | দানা 
_. কার্য-নাটক* ফিলজফি আর রি সবগুলা মিশিষা 
ফুল্পরার মনে তরঙ্গ তুলিয়াছিল-*-উচ্ছবাসে-বিপুল তরক্গমালা [- 

এমনি চিন্তার তরঙ্গে ফুল্ররার মন ভাসিয়া চলিয়াছে, সহসা যেন - ভীষগ 
কুষক্ষারে বাজ হাকিল। চমকিয়া ফুল্পরা দেখে, এক-বাড়ী লোক যত 
নেশার ঘোরে অবিরাম করতালি বর্ষণ হরিতেছে এবং ষ্রেজের মোটা? 
পর্দাখানা বারবার সরিক্া, বার-বার ফিরিয়) ভজকে আবার দাকিয়া 




















খুদিতেছে! : ষ্টেজের উপর জাই আছে হাসি দন শা ৭ 
পোষাকে শিব, উমা, মন, রতি, ইন্ছা, চক্র, ব্রুণ-** রি ৫ 
দর্শকের দল নড়িতে চায় না! জী ছা হাড়ি ইন না। । 

তাদের উল্লানের উচ্ছ্বাস ! রিড 
ফুলপরা বলিল,__এ আয়োজন চা সফল হবে ভাষিনি ]. | 
ওদিকে দর্শকের মধ্য হইতে উপহার বর্ষণ চলিয়াছে'.. প্রচণ্ড উিশছে 
-**বিষুগ্ধ চিত্তের গ্রীতি-নিবেদন ! 
ইভ1 আসিয়া বলিল--সামনের হপ্তায় আর একবার রলীপীট করো এ 
প্লে। সকলে বলছে, আবার দেখবে... | | 
আবার ?.".ফুল্লরা কোনো অবাধ দিল না. *'মে ষেন কোন্‌ ্বপ্ললোকে ৫ 
বসিয়া আছে...চোখের সামনে যা দেখিতেছে-.-সবপ্ন ! ৃ 
জীবন তাঁর ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে ! সোনার শিকলে বন্দী সে বসিয়া 
আছে মণিরত্ব-রচিত খাঁচায় । মন হাফাইয়! ওঠে প্রতিএনিষেষ । 
কোন কাজে এুথ নাই! স্কুলের কাজ.'*সে যেন প্রাণহীন ! 
রোজা ফিরিল, ফিরিয়! ফুল্পরার কছে আসিয়া বলিল-_-দাপ করো! 
পিশিমা-] ০০010716159] 6৮25 105 0৮০, 16 চাহ ৪০ 10915, 
গৃহে ক্রমে সে দুল হইয়! উত্ঠিল। একদিন ফুল্পরা বলিল-_তোযার 
পিসেমশায় এখানে থাকলে বিরক্ক হতেন। বাড়ীতে তার কতকগুলো! 
নিযম-কান আছে, এ বয়সে তোমার তা মেনে চল! উচিত, রোজা । 
রোজা বন্দিল--কি নে 08 বা লেখ! কোনো $ নিও | 
শিব কখনে! দেখিনি । ৃ 
কা বলিল-_ানি এ কথা বলচি নাঃ যে প্রতি ব্যাপারে ছা 
করো! তা নয়-"-তবে কতরুগুলো সহজ বিধি-'"আমরাও এক দিন 
'লেখাপড়।! করেছি রোঙ্গা...বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই,  বচচু-ান্ধতবর 





১৪০. 


সঙ এবনকন নো আমি খানি, চার জন. এ ক্ষগুঠছ করতে 
_শিষে বিপদে পড়েছে” 'বড় রকমের বিপদ 1 84 

এ কথা শুনিয়া রোজা ক্ষণের্ক গম্ভীর হইয়া বহিল, পরে পলিল-_ সঃ 
10৩95 হও (155005--7৮565 জ৩ 81] 150000157915 [9০716..-কিস্ত 
আমার বন্ধুর! ইজ্জৎ্দার ভদ্রলোক ! 
কথাটা! বলিয়। রোজা সে স্থান ত্যাগ করিল 1:*" 

_ খু্পরা ভাবিল, রোজা কি ভাবে? ভালো কথা বলিতে গেলে তার 
এমন জাটল অর্থ করে কেন ?*.-তার কল্যাণের জঙ্য.-.তাকে শুধু একটু 
_ সচেতন করিয়া দিতে এ কথা তুলিতে হয়। নহিলে রোজার সঙ্গে তার 

সম্পর্ক এমন নয়, অনর্থক তাকে ব্যথা দিবে, তার সহজ আরামে নিষেধ 
তুলিবে ! 
“নিষেধ” কথাটা মনে জাসিতে ছেলেবেলার কথ মনে পড়িল ১ 
এই নিষেধু আর শাসন--এ ছুটার বিরুদ্ধে ফুল্পর1 চিরদিন রুখিয়া 
মাথা তুলিয়। দ'ড়াইয়্াছে ! 
তবু এনিষেধ-..আর সে-নিষেধ-_ছুটা সমান নয় ! ছুয়ে কত তফাত । 
মিসেস ঘত্ত আসিয়া একদিন অনুযোগ গিরি সঙ্গে তুমি 
সংত্রব কেটে দিলে, মিসেস চ্যাটাজা ! 
ক্ষুল্গরা বলিল-_কাটিনি। মনের বা খুব ভাব্দে নব খিলে একটু, 
বিশ্রাম নিচ্ছি । | ও 
মিসেস দত্ত মৃছ হাসিলেন, ভরতে নয়, সে 
কারণ তো! ঘরে বসে থাকলে ঘুচবে না! এখন আরো! উচিত, পীচ, 
জনের সঙ্গে মেলামেশা কর! চ্যারিটি প্লে নিয়ে ব্যস্ত ছিলে'-'ভাবলুম 
ভালো হয়েছে । লত্যি, সজনে এ বয়সে বেশী দিন ছাড়াছাড়ি থাকা যাক্স 
7 আমি জানি মিসেস চ্যাটার্জী.".আমারো একদিন 'গবদ্দস ছিল । মলে, 





পড়ে, মদনে ২ উনি পার বান নথ কর, বাড দির ৫৭ 


টানা সেখানে ছিলেন। আমার. যা হয়েছিল-..উনি এনে বললেন; 


(তোমার খুব, অহুষ্ব-বিস্থখ করেছিল, মুন্ডি 1. “এ কি চেছার1.--চলো! 


দার্জিলিং নয় পুরী 1...আমি বললুম, তুমি আর মেদিনীপুরে যেয়ে! না-_ 
দেখো, আমারো! কোনথানে যাবার দরকার হবে নাঁ_ঘরে থেকে সেরে 


উঠবো'-'যষোল কলায়। 


ফুল্পরা মনে মনে হাসিল । ভাবিল, কি যে একা বা াণরাছেন। 


স্থির নেত্রে সে মিসেস দত্তর পানে চাহিয়া রহিল |. র 
মিসেস দত্ত কহিলেন-_-একটি ছেলে বা মেয়ে হতো" বেন এ 
খানি হু-ছ করতো না !-."হওয়া উচিত। এখনো হলো না! সত্যি, 


বলো যদি তা হলে আমি এমন মাছুলি আনিয়ে দিতে পারি--ও-সবে 


আমার খুব বিশ্বীস আছে । দেখেচি তো! চোখে ! 

ফুল্পরা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বমিল-_ন্যাপনি ছ' চ্‌প 
করুন মিসেস দত্ত..'মিষ্টার চাটার্জা বাইরে গেছেন বলে আমার মনে এ 
ভাবাস্তর হয় নি। আপনারা যা ভাবেন'"মানে। সবে আমার 
প্রবৃত্তি বা কুচি নেই। ছেলেবেলা থেকে একটা কথা শুধু আমার মনে 
জাগতো-'-নানা ঘটনা থেকে মনে মনে আমি পণ করেছিদুম, সাধারণভাবে 
সংসার পেয়ে লোকে তুষ্ট থাকে, তাদের জীবনটুকু তার! ডেলে দেয় সংসা- 
রের পায়ে! তাতে আমার, মন ওঠে না। আমার মনে হর, নিজেদের 
জীবনকে কোনে। একদিক দিয়ে ফুটিয়ে তোলাতেই জীবনে সত্যকার 
সার্থকতা | স্বাধীকে ছুটো ভালো খাবার করে" খাওয়ালুম, তার কাছে 
বসে ছুট ভালোবাসার কথা শুনলুম--তার পর ছেলেমেয়ে---তাদের 


ন্‌ সাজানো, খাওয়ালো, ঘুম পাড়ানো "এগুলো যেন কলের কাজ . এ.কে 
করবার জন্যে কি দরকার, বলুন, মনকে শিক্ষায়-দীক্ষায় জাগিয়ে তোলা . 





রঃ 


3৪২. অগ্রাবপ্তিনী টিতে 
কি-বা দর 





৬ শর ুবীতে এত সাহিতা' দশন, বিজন নিযে মাথা 
মন ্বমানের দলে পুরা বু আর মেছ-দতই বু 
জগতে এসে কি করলো, “ভার কোনো রা টনিহি দিতে 
পারেন? . 


সথাশিয়া মিসেস দত্ত বলিলেন,__এ নিয়ে তুমি বক্তৃতা দাও ফুল্পরা... 
মেয়েরা 'কবিতা লিখচে, উপন্তাস লিখচে, স্কুল, মহামগুল খুলচে, পলিটিক্স 
কর্চে--.কিস্ত তোমার মতো ফিলজফির চচ্চায় কেউ এখনে। মাথা 
খামায়নি | কি যে তুমি বলে! !'*"আমি বুঝেচি তোমার কেন অভিমান... 
তা এসো আমার সঙ্গে--স্কলে। যেভার নিয়েছিলে, সে ভার নিয়ে 
'্মামাকে ভাবনার দায় থেকে বাচাও ভাই, সত্যি 1... 

ফুল্পর1! কহিল, আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস দত, আমার মন সুস্থ 
না হওয়। ইন্তক আমি স্কুলের কাজ দেখতে পারবো না ।...এ-মন নিয়ে 
কাজ কর! চলে না।...ক'দিন ধরে ভাবচি--*লেখাপড়া কেন শিখলুম ? 
কি কাজে লাগছে? দাসী-চাকরদের উপর কর্তৃত্ব করে কিন্বা স্বামীর 
বিলাস-সহচরী হয়ে জীবনে সব পেলুম বলে তৃপ্তি বোধ করা-_-আর যে 
পারে করুক, আমি ত1 করতে পারচি না।...তার চেয়ে.*.এ যে আমাদের 
'থিছ্েটারে সেদিন জ্যোতি বলে মেয়েটি মদন সেজে ছি... ভাবচি, কেন 
মিছে ও এ বিজ্ঞ! শিখচে ! ছুদিন পরে সংসারে ছণড়িকুড়ি, হাতাবেড়ির 
মধ্যে সব বিদ্যা ঢেলে নিশ্চিন্ত হবে তো! এ নাচ নিম্বে ওর উচিত 
সাধনা করা---আনা পাবলোভা ই সার কপিল বেখিনে ছি বরে 
ফেললেন---এ ফি কম গৌরব ! 

মিসেস দত বলিলেন, বেশ তো, তৃমি লেখাপড়া শিখেচো--স্কুলের 
প্ভার নিয়ে তুমি শিক্ষা দাও, বাঙলার মেক্সে-জাতকে 'যতখানি পারো” 
শিখিয়ে-পড়িয়ে মানুষ করে তোলো । | 
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ৃ হয. ১৪৩ রঃ 

জা দা গে প্র কচ! বা: 
কতকগুরে! গং গিলিয়ে দেওয়া." একে ধা বে মা বাত, 
মিসেসদত। ৬. র 

 হিসেদ দত্ত চট করিয়া বোন উন িজেগারিদবন। ৰ 
আসিয়া সংবাদ দিন।-নকুলবাবু |... 

ুন্টরা বলিল--ও! তাঁকে ও-্বরে বসাও| 














নুন হাওয়া 


ই দত্ত চলিয়া গেলে ফুল্পরা পাশের ঘরে আসিল। নকুল রী 
- একখানা খবরের কাগজের পাতা উল্টাইতেছিল, ফুল্পরাকে দেখিয়া! উঠিয়। 
_ স্বাড়াইল। ফুল্পরা বলিল--কি খপর ? 
.. নিশ্বাস ফেলিয়া নকুল বলিল, ভালে! খপর নয় । 
ভালে! খপর নয় ? কিসের খপর ?... 
| প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ফুল্পরার মনে হইল__তার কাছে ছুনিয়ার কোন্‌ 
পর এমন মূল্যবান ? 
সমস্ত পৃথিবী যেন চোখের সাধনে সবেগে ছুলিয়া উঠিল । গা ”? 
কিন্তু তিনি বিদেশে! মক্কেলের ব্রীফ পিষিয়া চূর্ণ করিয়া ত 
হইতে পয়সা বাহির করিতেছেন ! ভার খবর নকুল টিটি 
কুতুহলী দৃষ্টিতে ফুল্পরা নকুলের পানে চাহিয়া! রহিল । 
নস্ুল বলিল--আপনার ভাইঝি:". 0 
রোজা? রোজার সম্বন্ধে কোনো কথা ভাবিচছে রী রা করিয়! 
রাখিলেও মন চমকিরা উঠিল। ফুল্পরা কহিল-_রোজা কি করেছে? 
কুঠা-জড়িত স্বরে নকুল উনি বলতে লজ্জা হচ্ছে, অথচ 
নাবললে নয়! 
অধীর আগ্রহে ফু্রা কহিল--বলো.. 
.. নকুল বলিল-_একখান! টুশীটার হোটরে তিনি আর একটি ফিরিকষি 
বা চলেছিল গড়িয়া হাটের মিকে। টালিগঞ্জের কাছে একখান! 


| চাহিয়া আছে! অক্রুর বাম্পে সে রি যেন খুইয়া নির্শল হই রহিয়াছে রর নু 





বা রা টার? জবা নে 207. 2 
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হাসের সঙ্গ গাড়ীর ধাকা লাগে ৷ ফিরি ছোকরার্‌ মাথা ক গ্রেছে' . রি 
আপনার ভাইবীরও বেশ চোট লেগেছে-_ তিনি অক্ঞান হয়ে পড়েন॥ 
আমর! এ পথে আসছিলুম। এখানে কে দেখেচি বলেই চিনতে পান 
লুম। খুব ভিড় জথে গেস। আহ্ুলেন্স ভাকিয়ে তদের ছুদ্রনকে 
শভভুনাথ হাসপাতালে পাঠানো হলো। শুনলুম, ছশনেই না কি,যানে, 
41700 করেছিলেন" 

ফুল্পরা বলিল__রোজ1 ধেঁচে আছে? 

্আাছে *" 

কফুল্পরা বলিল-__বাড়ীতে আনা যাবে না? এ 

নকুল বলিল, বোধ হয়, তার এখন আসতে দেবে না। চোট য! 
পেয়েছেন, সামান্ত নয়! ফিরিঙ্গি ছোকরাটির এখনে! জ্ঞান হয়নি । 
আপনার ভাইবীর জ্ঞান হয়েছে দেখে তাড়াভাড়ি আমি এানে এসেছি 
আপনাকে খপর ফিতে । 

সুরা কি ভাবিল; তার পর রা নিশ্বাস ফেলিয়া বনিল--াকে 
আমি দেখতে যেতেপার ? 

নকুল বলিল--কেন পারবেন না? 

ফুল্পরা বলিল-__তাহলে আমাকে তূমি নিয়ে চলো, নকুল । আবি: পি] 
জানি না, কোথায় কার সঙ্গে সেখানে গিয়ে দেখা করতে হুবে । 

নকুল বলিল-_আপনি তাহলে তৈরী হয়ে নি আমি আপনার 
ড্রাইভারকে বলি, গাড়ী আনবে । 

বেশ! 

হাসপাতালে আসিয়া রোজাকে দেখিয়া ুন্গরা শিখি নী 
মাথায় মুখে ব্যাণ্ডেজ বাধ) ছুটি চোখ শুধু আর্ত করুণ ৃষ্ট মেলি? 














ঃ জাজ | কোনো ৭ কথা খলিতে, পারিল না। রা হা জল 
ৃ পরে ইলিপ ফলা « বলতে পারচেন না। 

 ফুক্সরা বলিল,-কোনো ভয় নেই? 
,. মার্শ বলিলেন,_না। , 1 | 
কথায় কথায় প্রকাশ পাইল, রোজা হর! পান করিয়াছিল. “লজ্জার 
সুরার মাথা যেন কাঁটা গেল ! 

ফুষ্পরা কহিল-_বাড়ী যেতে পারবে না? 

নার্শ বলিল,_এখন নড়াচড়া কর? উচিত হবে না, ইতি 

ফুল্পরা ঝাঠ হইয়া ঈলাড়াইয়া রহিল।".. ্ 

গুহে- ফিরিল ' অনেক বাত্রে। লে ভাল জীবনে 
এত অস্বস্তি মানুষকে ভোগ করিতে হয়! টৈ, এমন অন্বন্তি তো অপরে 
ভোগ করে না। সংসার লইয়া কাজে-কর্মে তাদের দিনের পর দিন কাটিয়া 
চলিয়াঁচে' "লঘু মন, মুখে হাসি-কথা 

হয়তো! তাদের লক্ষ্য নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে আবদ্ধ। মনের যেমন 
প্রসার নাই, বাসনারও তেমনি পীমা আছে! তাই।-..সে. 
০. কি চাক্স, আন্জো তাহা নির্ণয় করিতে পারিল না 'অঙ্সার. -লোকে 
বলে, আরাষ-নীড় !. কিন্ত কোথায় আনাম 7 ক্ষিলে আরাম ? 
ও রোজার কথা মনে পড়িল । বেচারী রোজা ! রোজা কিসের সন্ধানে 
এমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়? গৃহে তার সুখ নাই, আরাম নাই! আজ 
কোন্‌ অপরিচিতের সঙ্গে বাহির হইয়া সে কি করিয়া বসিল 1: স্থরাপান ! 
অর্বাঙ্গ ী-ী করিয়া, উত্িশ। স্থরাঁপান দোষের** “সফলের মুখে শুনিয়া 
আসিতেছে আশৈপৰ। সাকা বরা খেকের ভার রর ছাতে দিনঃ 





শেপ ছে সা বি রখদ জা 
সহ শৃথিবী তপ্ত. গোলার যতো চোখের সামনে  বিপরধা রে 
শ্বুরিতে লাগিল। ভার বাজে পণ বুঝি নিয়া ছাই হ্যা 
যায়! 3৪০ 
দারুণ জ্বর সদা বিন ফাটা গেল (সকালে নী 
'আসিয়। উপস্থিত । 
নার কধী সুরা বলিতে পারিজনা। না বলিলেও চা 
জানিলেন খবরের কাগজ পড়িয়া । 
তিনি আসিয়া ফুল্পরাকে বলিলেন, রোজার এত বড় মর 
হয়েছে? আমায় বলোনি ! 
অপরাধীর কু্ঠিত দৃষ্টিতে ফুক্পরা স্বামীর পানে চাহিল। আগণল 
বলিলেন,_কে এই হাবার্ট ? | 
 স্কু্পরা কহিল--ওর কোন্‌ ক্লাশফ্রেত্তের ভাই, বোধ হয়। 
টছিল্রিরোরা ভেরি মি নিনিররসিরি | 
-না। | 
তবে ? 
_ ফুল্পরা বলিল রোজার লী, জাল | 
যায, তার সঙ্গে এ ব্যপার লইয়া আলোচনা--তাহাতে রোজা কি জবাব 
দিন্বাছিল...সব কথা); কোনো কথা গোপন করিল না। রর 
শুনিয়া ছদীল চাটার একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বাস € জিয়া 
ধলিলেন,_সংসারী হবার কোন যোগ্যতা লেই,_তোমার লেই, সাজে রি 
নর "কিন্ত এ ব্যাপারে আমার চেয়ে তোমার দায়িত্ব নেক বে, না 
+নক্ষিছু মনে করো না 7 বিদেশে বসে আমাদের ঘর-সংসার/ মা" রে 

















১৪৮ 1 অগ্রবর্তিনী 
দের লীবন-_এ নিযে হি নক টি করি. 'ভেবেছিলুম, এখানে এখানে 
এসে তোমার সঙ্গে এসব কথ্মুর আলোচনা করবো'।- দিন রা 
আলোচনা করতুম,_কিন্ত এখানে আসবামাত্র রোজার এ. বজ্যাপায়”, ভা 
কি বলো...স্তনবে আমার কথ! ? ৃ 

একটা উচ্ছাত নিশ্বাস চাপিয়1 ফুম্রা 'বনিল-বলো | 

সুশীল চাটার্জ বলিলেন__সংসার রচন করে পুরুষ আর নারী ছুছনে 
মিলে, সে সংসারে বন্ধুভাহে হুজনে পরস্পরের উপর নির্ভর রেখে, দুজনে 
মিলে-মিশে আরামে বাস করবে বলে” ।--.পুরুষ হয়তো! একা কোনোমতে 
দিন চালিয়ে যেতে পারে! কিন্তু সংসার না হলে মেয়েদের চলে না" 
নয়কি? ূ 

ফুল্পরা কহিল--তা নয় । পুরুষেই সংসার চায়_-দিনের শা 
_ খুচোবে সংসারে এসে । সংসার ছাড়া তার অন্ত আশ্রয় নেই। মেয়েদের 
আবার সংসার কি? সংসারে সে আসবাব মাত্র। আর পাচট। জিনিষ 
ঘাস-দাপী, খাট-বিছানা_-এ সব জিনিষ না! হলে পুরুষ যেমন সংসারে 
আরাম পাঞ্গ না, তেমনি মেয়েদের ন! পেলেও পুরুষেক্স সংসার অচল থাকে, 
_ তাই দয়! করে মেয়েদের এলে পুরুষ সে-সংসারে ঠাই দের । সংসার হবে৷ 
পুরুষের পক্ষে অস্থাচ্ছন্দ্য-অন্বস্তি ঘুচোবার মুক্তি- "নীড়-- মে 
সংসার কারাগার'**বন্ধন ! পুরুষের ঘর আছে, কসর « 
মান্ষের বাহির নেই--শুধু ঘর আছে । আলোর আরাম বোবাবার জন্ত 
, অন্ষকারের, দরকার*"*নিছক-আলো মাস্ষের ভালে লাগে না । তেমনি 
নিছক-বাইজে পুরুষের ভালে! লাগে না বলেই পুরুষ ঘর 2 
হু'জায়গায় পুর্ণ আরাম. উপভোগ করবে বলে । | 
হুল চার্জ মনোযোগ দিয়! এ কথা শুনিলেন ; গনিরা সব হান 
করিয়া বলিলেন,_এ কথা হি বলতে পারে বার যোগ তোমার ৰ 








আছি দিয়েছি...এই অব বলিয়া হ সুশীল টা কন ক হী 
দৃষ্টিতে ফুক্পরার পানে চাহিয়া রহিলেন ৷ হা 
ফুল্পরা ফোন জবাব দিল না। : 
সুশীল চাটার্জাঁ বলিলেন__ তোমায় এনে তোমার পানে কোঁনো দিন : 
আমি তাকাইনি। পয়সা রোজগার নিয়ে মত্ত আছি অহনিশি এর 
ফলে তোমার মন নিভে যেতে বসেছে...সব ব্যাপারে তোমার গভীর 
ওদান্য-".কোনো-কিছুতে আগ্রহ নেই-_-এগুলো আমি লক্ষ্য করেছি। 
ঘাছাড়া এই যে বিদেশে গিয়েছিলুম-" সেখানে ধার বাড়ীতে অতিথি 
হয়েছিলুম,' সেখানে দেখলুম"..তারা স্বামী-্ত্ী'"'ছুজনে কি অন্তরজতা ! 
সকল কাজে ছুজ্জনে দুজনের উপর নির্ভর করচেন ! একদিন বেড়াতে 
যাবার কথা হলো...পঁচিশ মাইল দূরে একটা লেক আছে, সেইখানে ! 
ভদ্রলোক বললেন, স্ত্রীকে না জানিয়ে মতামত দিতে পারবেন না! আমি 
ভাবলুম, বেশ তো! অথচ আমি এই মকেলের ত্রীফ নিয়ে চলে এলুম, 
এতদিনের জন্ত'*'এ রাফ নেবার আগে আমার ভ্্রীর মতামত গ্রহণ 
করিনি 1'"স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্যে এতখানি ক্রটি''*ভালো নয় 1". 
তাই আমি ভাবতে ভাবতে আসচি, এখন থেকে আর ডা 
পার্টনার-শিপ নয় তোমার সঙ্গে--.একেবারে পুরো: স্তর দাম্পত্য 
জীবন যাপন করবো &:19%1706. 10505005800 50৩. ৯ 
8030308 159,..109.0010028 272071008, (আমি ্বামী_তোমাকে 
ভালোবাসিব, - আর ৪ হান্মুখী পত্বী__মনে-প্রাণে নি 
অংশীদার 1) | 
্বামীর এ অন্য উচ্ছাস কে অরিন নে 
মেন হি কমলোকে বসিয়া আছে__বান্তব জগতের লো-বাতাস। যেন 
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মনের মধ্যে নিশ্ববলগ শৃ্ততা.. বিকার বর এ 
কথার কি জবাব দিবে! খু এ 
আপীল চাটার্জা বলিলেন, _:এ গেল ামাদের ঘরোয়া ধা! তার 

পর পোজা-..কাগজে যা লিখেচে.-.তা, যদি সত্য হয় ..বড় ছুঃখের কথা ! 
88৪ জি 500611106 0£11050:---ভদ্র-ঘরের মেয়ের পক্ষে এর চেয়ে 
সুর্ভাগ্য আর হতে পারে না!-* তুমি ইিটাতাতে, বিকিনি তাকে 
রা 

-. ফুররা! কহিল-_গিয়েছিলুম 

_-তাকে বাড়ীতে নিয়ে এলে না কেন? 

1. ফুল্পরা কহিল-_ভাক্তাররা বললেন, নিয়ে আসা চলবে না অন্ততঃ 

দুদিন ॥ 

সুশীল চা্টার্দী কহিলেন-_-আমি ফোন্‌ করে দিই তার জন্ত আলাদা 
কামরার ব্যবস্থা করতে... 

... ফুন্্রী বলিল,-নার্শকে বলে সে ব্যবস্থা কন পাই মি করে 

এসেছি । আজ তাকে দেখতে যাবো । | 

1 শাষেয়ো। এখানে আসবার ক্ষমতা হলেই তাকে নিযে এসো । 

তাকে হুবুদ্ধি দাও...স্শিক্ষা দাও, ফুল। নিজেদের ছেওগষেয়ে নেই... 
_স্ঈকোজাকে মান্ছষ করে, এসো, আমরা সংসার-ধশ্ গান ক্রি । জেছু- 
 মাযা--এই সবেই মাধ আনন্দ পায়, আরাম পাঁয়। কথায় বলে, 
, ছেলেমেয়ে *মাছষের জীবনে আনন্দ আর কল্যাণ-. "সে কথা খুব ঠিক । 
এই রোজাকে অবলঙ্ধন করে আমর! সংসার রচনা করবো" -প্রসা বলো? 
খ্যাতি বলো, _ মানুষ এ-সব চায় লংসারে জন্ত | 2 

ছুল্লযা ই কিয়া টি দীন ছল, কোনো জবাব 
দিল না 4. 


- | অগ্রাবাণ্িনী ১৫5 

স্ুখীল চাটাঙ ধনিলেম তোমার . সঙ্গে সর্ত ছিল কি 
খ্বাগে.-.সে পাগলের প্রলাপ 1": সংসার মানে খ্বামি-স্্রীর মিলন" 
ভীর্থ !...ছেজ্গনে পথে পথে ঘুরে স্যার পর মাথা গজ সেখানে আশ 
নেবে । সংসার গাছতলা নয়।-**তার উপর জানো, নানীর জীবন সার্থক 
হয় তার গৃহিণীপনার'..এবং সে গৃহিণীপনা এই সংসারে | 

কথাটা বলিয়া সুশীল চাটা্জী হাপিলেন। ফুক্লারা নিঃশবে বসিয়া 
রহিল-**যেন পাথরে-গড়া পুতুল ! 

রোজ! ধীরে ধীরে সরিয়া উঠিল। সারিয়া ওঠার সঙ্গে বাহিরে রা 
দেখা দিল। পুলিশ একটা কেশ করিয়াছে হাব্ণটের নাষে। 
কেশের তদন্ত করিতে গিয়া এমন ক'টা বিশ্রী কথা বাহির হইল যে ৩ 
চাটাক্ষার হুশ্িন্তার সীমা রহিল ন1। 

তিনি আসিয়া রোজাকে বলিলেন,-এই সব লোক্ষকে বন্ধু ভেবে 
এদের সঙ্গে যত্রতত্র ঘুরে বেড়াও | আমাদের কথা না ভাবে! 
রোজা; তোমাক বাবার কথা ভেবো । এখানে তোমাম্ম বেখে তিনি 
নিশ্চিন্ত আছেন" ০0505878 বলে! 
নত্ভো 1... 

জা ওর হর রহিল, কোনো কথা বলিল না। বশী চাটা 
টুর রি: মাররাত়া ডু ন,/াজো করিল 
না। 





- স্থশীল চাটার ই সঙ্গে একই ভাবে তোমাদের 
শিষিলেহে হবে তাদের সঙ্ষে তোমরা! সমান চালে চলতে যাও, কিন্তু. 
তা চলা যায় না! ভগবান তোমাদের তৈরী করেছেন ভিন্ন: দানে? 
পুরুষের সঙ্গে লমান-চালে চলতে গেলে তোমাদের পক্ষে সেটা হবে আঞঠজঞড 
অর বিরুদ্ধে সংগ্রাম ! 1৯92৩এর সঙ্গে যুদ্ধে তোমার 5 হবে প্শ 














. এ কা. কয এনা আসব ক আগ কারো । ভাগ যি 
তোমরা পিশিঘার অঙ্গে বাইরে বুরং একটু ঘুরে এসো... দাঁজ্িলিং কিন্বা 
: কাব! খন হা ঢাইবে, ভা করা নেহরু স্কেল 
্  ক্ষকতে শেখো 'মানষ হও । কি বলো? ৮ ক 8 
২ এ কথার উত্তরেও রোজা কোনো কথা বলিল না। চট 
 স্মাপিয়া ফুল্পরাকে বলিলেন_নিজের মেয়ে, হলে শাসন করতে 

 পারতুম-_এ-ক্ষেত্রে শাসন সন্ভব নয়। পারো ক্ষ, সি ক 

, বুঝিয়ে ক্থপথ দেখাও । : | 

ফুল্পর। বলিল-আমার কথা শ্বনবে না। ওর মন এক ভাবে 
গড়ে উঠেছে- 

টাহিতিকি 6 হচতা পর রলিলেন,_ 
তোমার দাদাকে চিঠি লিখবে? 

লসর! বলিল-_দধাদা তে| ভ ভবঘুে্যান্ষ-.. , এ 

স্থগীল চাটা বলিলেন_-এ ব্যাপার নিয়ে একটু কুৎসার কৃষ্টি 
এ ৷ আমাদের অন্যায়*-.ছেলেমেয়েকে এভাবে বেপরোয়া ছেড়ে 
 গওয়া উচিত নয়! পৃথিবীর-কতটুকু তাঁরা নোট জন্যই 
আমাদের দেশের শান্তর বলেছে,_দশ বর্ধাণি তাড়য়েও; ষোল বছর 
বঙ্কস পথ্যন্ত শাসন-নিষেশের দরকার | ্‌ | 
| ফুল্পরা কহিল--শাস্ত্ের কথা উচ্চারণ বকর রোজা! 
. আমাদের ,এখানে এসেছে যোল বৎসর বস পার হয়ে। তখন শাসন- 
নিষেধে কাজ হয় না? 

তাহলে উপার ? টুপ 

পক নিশ্বাস করা বসিল-_কোনো পাদ রি, 












জা আদ 
. হুশীল গা, সি আমি বন, এই কুন, কর, সঙ্গ. 
ছাড়িস্বে ফেওয়া যাক । বাড়ীতেই ও্যাকবে। বেড়াতে, যাবে তৌনাক।.. 
সক, কিবা আমার লঙ্গে।"-ছ'মাস ৪০৪৩০৪০০-, | এই সবুর! : 
যদি এখানে দেখা করতে আসে তো তারা মো" দেখ পাবে না ঢা 

দরোয়ানকে আমি বলে রাখচি।- কেশটার . সত্বন্ধেও ব্যবস্থা, 
| করচি। 58 








উনবিংশ পরিচ্চ্ছেদ 
| বিছযুবন্ছি 


রোজ! এখন স্কুলে যায় না। সুশীল চাটার্জা কা: 
তোমার শরীর সারুক-__তার পরে স্থুল। 

ক্কুল-যাঁওয়া বদ্ধ হইলেও রোজা! ঘেষ দিল না। সুশীল চাটার 
বলিলেন- রোজাকে তোমার কাছে দেখি না যে! ৃঁ 

ফুল্পরা বলিল__আসে না । 

»পারা দ্রিন কি করে? 

নিজের মনে থাকে । পড়ে, লেখে, গান গায়। 

স্থশীল চাটাজাঁ ক্ষণেক কি ভাবিলেন, পরে. বলিলেন বাইরে 
কোথাও যাবে ওকে সঙ্গে নিয়ে ? মানে, 0155026038098109 ? 

 স্ুল্পর! বলিল-_আমার পক্ষে সম্ভব হবে না । ছেলেমেয়েদের মান্য: 
করতে হয় কি ভাবে, আনি না। ্‌ পক 


. গ্. 


১৫৪ | | অগ্রবস্তিনী 


হাসি চাটা লন খা হল তো-"সেই 
অভিজ্ঞতা". রে 

ফু্রা নিন খেলি বলিল-_মাহুষ হয়েছি? আমাক মনে হয়, 
হইনি। নাহলে আর পাচ জনের মতো সংসারকে বলম্বন করে 
থাকতে পারছি না কেন? 

স্থগীজ চাটাজাঁ বলিলেন--তার কারণ আমরা নেই সংসার 
২গড়বার দিকে মনোযোগ দিই নি। আমি হয়ে উঠেছি পয়সা রোজগার 
করবার যন্ত্র! গৃহলক্ষীকে জাগাবার কোনো! চেষ্টা করি নি। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ফুল্পর! চাহিয়া রহিল স্বামীর পানে_শ্বামীর মুখে এমন 
কথা আজ পধ্যস্ত সে শোনে নাই । 

সশীল চাটাজাঁ বলিলেন-_-উপায় যখন নেই, এমনি ভাবে চলুক। 
আমার কোর্ট বন্ধ হলে আমিই বেরুবে। তোমাদের নিয্লে-.- 
| মাসধানেক পরের কথা । সন্ধ্যার সময় রোজা আসিয়া ভাকিল।”- 
 পিশিমা-.. 8 

ফুল্পরা সগ্য-প্রকাশিত একখানা ইংরেজী রি পরতেন রোজার 
আহ্বানে তার পানে চাহিল। ূ 

ভ্রুকুটি-ভঙ্গী করিয়া রোজা বলিল,-এ ভাবে পক্ষ থকা সহ হয় 
না ভারী একঘেয়ে লাগছে । 
... ফুল্পরা কহিল*-কি চাও? 
. -মামি একটু বেরুতে চাই | 

ফুক্পরা বলিল,_চলো-- নও তাহলে ছু আপি 

রোজা বলিল,_আমি একলা যাবো । 3 

দা কহল-_ভোমার দিলশান বানা খাছ, ছা জো... 





ভর চোর ই কি .০ 3:55 88 
ফুক্রা বলিল-_€তামার শরীর এখন সারে নি। 
রোজা বলিল,_-আমি বেশ সেরেছি। 
ক্ষল্লরা বলিল,--কফোথায় যাবে ? ূ | 
শ্বয়ে একটু বঙ্ষার দিয়া রোজা. বলিল,-ভয় নেই । কোনো বন্ধু 
বান্ধবের কাছে যাবো না । মাঠের দিকে ঘুরে আসবো । 


ফুল্পরা বলিল--কতক্ষণ পরে ফিরবে ? রঃ 
রোজা বলিল; কতক্ষণ ! এক ঘণ্টা-.“ছে”"--ঘপ্টা”-.তিন ঘণ্ট।-*তার 
বেশী নয়। ২ 


রা বলিল,_ বেশ, য যাও। 

রোজা বাহির হইল, ফুক্পরা ড্রাইভারকে বলিয়া দির 
শরীর খারাপ--কোথাও যেন না নামেন,দেখো-" 

কথাটা বলিয়া দিল রোজার অসাক্ষাতে | বলিবার সমর বুল! 
একবার কাপিল। এ কথার অস্তরালে-' ৃ 

কিন্তু উপায় কি? ৃ 

ঘণ্টাখানেক পরে স্থুশীল চাটাজাঁ ফিরিলেন ; নিন বনিক 
রোজা আর তুমি-" 'চলো, ছুদনকে নিয়ে একটু ঘুরে আসি। 

ফুল্পরা বলিল,_-হ্ঠাৎ ? 

সুঙ্গীল চাটাজীঁ বলিলেন__আজ সন্ধ্যাবেলায় ফ্রী আছি। 

কথাটা হুগীল চাটার্জার নিজের কানেই কেমন-ধারা শুনাইল । অবসর 
যদি দৈবাৎ কখনো মেলে, তখন মনে পড়ে স্ত্রী বলিয়া ঘরে এক হন জীন 
পাটি আছে: “তার পানে মাঝে মাঝে ফিরিয়া চাওরা প্রয়োজন ৪ 





. ১৫৬ ... অগ্রবর্তিনী 

_নাঁ। বললে, 'ভোলো লাগছে না” একটু বেড়িয়ে আসবে 

একা গেছে? £ 

তাই । 

স্থশীল চাটার্জাঁ বলিলেন,_তোমার দাসীকে লঙ্গে দিলে না কেন? 
-. ্ষুজরা বলিল মানুষ যে যেমন হোক, তাকে প্রকাশ্তভীবে সন্দেহ 
করতে আমার বাধে । 

সুশীল চাটার্জা বলিলেন_-9৮]] & ০310 ! 

ভত্সনা ? না, গঞ্জনা ?--- | 

ফুল্পর! কিছু বলিল না, সুশীল চাঁটার্জা কহিলেন-_-কোথাঁয় গেল? 

জানি না। গগনকে বলে দিয়েছি,_দিদিমণির শরীর থারাপ, 
কোথাও যেন না নামেন, দেখো! | 

গগন ড্রাইভার । রোজ! বেড়াইতে গিয়াছে গগনের গাড়ীতে |... 

সুশীল চাট্রার্জী গিয়। নিজের ঘরে বদিলেন । ফুল্পর! বারান্দায় বসিয়া 
রহিল। একখানা বিলাতী নভেল পড়িতেছিল,--বইয়ে মন লাগিল না । 

_ পাশের বাড়ীতে রেডিও-শেটে গান চলিয়াছে... 
কি চেয়ে হায়, কিসের লোতে 
বেরিয়েছিলেম পথের পরে., ৃ রি 

স্থশীল চাটার্জাঁ উৎকর্ণ রহিলেন। কোন্‌ হতভাগ্ে। নী যি 

আকাশে বাতাসে যেন তরঙ্গ বহিল ! বহু বৎসর আগেকার তি 
লে তরঙ্গে ভাসিয়া আসিল। সেই প্রথম যৌলন-..তখন এরশ্বর্য্ের স্বপ্ন 
অব-চে্সে বড় হইয়া মনে জাগিত ! সে সম্পদকে ঘিরিয়া কি প্রকাণ্ড 
জনতা. “সে জনতা! ঠেলিয়া কল্যাশীর বেশে রূপসী জীবন-সঙ্গিনী-.. 
কিন্তু প়সার প্রমত্ত নেশায় জীবনি ঠেলিয়া গৃহ- টা 
কোথায় ফেলিয়া রাখিয়াছেন:"" | 





গান চলিয়াছে, ৪ রি 


চেয়েছি যা, পেলেম না তার ! 

ছিল ধা, তা গেল কোথায়? 

আজ নাই রে পুঁজি, বিরাম থুঁজি-_- 
ছু'নয়ন জলে ভরে !: 


হশ্সীল চাটার্জাঁ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন_-যন ভারী হইয়া উঠিল । 
গানের কথায়-স্থরে মন এমন হইয়া ওঠে ! মানুষের লেখা! গান--সে 

তার মনের অতি-গোপন কথ। কে যেন জানিয়া ফেলিয়াছে 
গানের ছজ্ডে ছজ্রে সে কথা জাগিয়! আজ সারা আকাশ-বাতাস ভরাই্া 
দিয়াছে 1". 

অশ্বস্তিতে মন ভরিয়া উঠিল। 

ফুল্পরা বারান্দায় বসিয়াছিল কৌচে। বারান্দায় আলো! নাই। এ 
গনি তার মনকেও তরঙ্গ-দোলায় উচ্কৃদিত উদ্বেল করিয়া তুলিল । মনে 
যেন ঝড় বহিতেছে ! সে ভাবিতেছিল, কি? কি? জীবনে আমি কি 
চাহিয়াছি? কি আমি পাই নাই? কি ছিল--.যাহ। হারায় নিঃস্ব রিক্ত 
পড়িয়া আছি ? তার চোখের পাত। সজল--নয়নের দৃষ্টি উদাস... 

কুশীল চাটার্জাঁ আসিয়া ডাকিলেন,_স্ষুল ! 

'শক্টা নিশ্বাস । নিশ্বাস ফেলিয়া ফুল্লরা চাহিল স্বামীর পানে। 
নে হইস্েছিল, স্বানীর হাত ধরিয়া বলে, ওগো, নিদ্দেকে বড় একা, রি 
ক নি বলে হইতেছে, বড় অসহায়... শা হুনি ছল এ নিদ্রা 
ুষ্ঠাই। এ-মনকে ভরিয়া ভুলিতে? | 

হীন চাটার কৌচে বসিলেন নত তার হাত নঙের 





3৫৮. .... অগ্রবন্তিনী | 
হাতে তুলিয়া অইলেন্ত / বলিলেন-_মন লাজ তৌঁদাকে চাইছে লামার 
সঙ্গে কথা কও । এমন কথা কপি আনন প.. 
সুল্পরা কহিল-_কি কথা! কইবো ? টি 14 
5. স্শীল চাটার্জী বলিলেন_জানি না ।"-তবে এমন কথা শুনতে 
তু ছি, 'ফেকথা শুনে পুরোনো দিনগুলোকে ফিরে পাবো--*যেদিন এত 
অস্বস্তি ছিল না! ছিল শুধু সুখে, স্বস্তি, আশা ! 
ফুল্পরা চুপ করিয়া ধসিয়! বহিল,:জবাব দিল না। 
" স্থুশীল চাটার্জা 'বলিলেন,__কি কথা-..বুঝতে পারচি না । তবে সে 
কথা বাস্তব জগতের নয়...দে. কথ মানুষ মনে মনে বচন? করে প্রথম 
_ ফৌবনে-."জীবনে যখন বসস্ত জাগে--. 
_... ফ্ুল্পরা একটা নিশ্বাস ফেজিল।-..তভার মনও চাহিতেছিল এমন কথা": 
যে-কথার্‌ সুরে স্ুত্পে চাওয়ার সন্ধান পাওয়। যায় ! 
কিন্তু জামা নাই ! সে কথা-সে জানে না-..কি চায়, তাও জানে ন!! 
কখনো এ চাওয়ার হিসাব কষিমা দেখে নাই । জীবনের এতথানি পথ 
_ শপিয়াছে শুধু উদ্ভান্তের মতো ছটিয়, অন্ধের মতে। দু'নয়ন বন্ধ করিয়। 1". 
.. হ্শীন চাটার্জী বলিলেন__বেশ, কথা৷ না কও, চুপ করে ছুজনে বসে 
. স্বাকি, এসো--এমনি হাতে হাত রেখে। আমার. বাকল লাগছে 
গামা পাশে এমনি ভাবে টুপ করে? বসে থাকতে 1..: 
... ছুক্গনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল: পাশের বাণী টাকে সী কা 
্ অর পর রর ার বহিক্লা চলিয়াছে-... 
কিন্তু সে হর প্রাণে পৌঁছিল না। প্রাণ তখনো ই লা 
গালের কথা ধরিয়া হাহাকার করিতেছে... ২ ৪ 
রা ্বপধোর আবছায়া” টার, শী পাছের নীচে জিপ 











অগ্রবস্তিনী. | ১৫৯ রর 
নীচে গাড়ী আসিয়া দরড়াইল-. রা হইল রং: 
আসিয়া দাড়াইল রোজা. ৯০ 
ভাকিল,__পিশিমা-.. 
লে ফাসি নাইস বা সিজন কাপ ও 
লইয় | | 
স্বপ্নপুরী ফ্লাশিয়া গেল। হুশীল চাটার চমক তাক্ষিল-. বিট 
বইয়ের নাম্ক সাজিয়া জল-জ্যান্ত মানুষ এভাবে মেলোড়ামার স্বপ্ন 
দেখিতেছিলেন ! জীবন ত্বপ্র নয়-..সত্য ! বড় কঠিন কঠোর নির্্বম 
সত্য !-..গানের স্থরে কথায় সত্যকার এ জীবনকে গড়িয়া তোলা ঘায় না. 





ছু"তিন দিন পরের কথা । | টি 

ফুল্পরার খেয়াল হইল, ঘর-ছার গুছাইবে। চুপচাপ এভাবে বাঁস কর. 
চলে না। আর পাচ ঘরের গৃহিণীর মতো সে ঘর-ছ্বারের পরিচর্যা 
করিবে । চির-পরিচিত ধারায় নারী-জন্মের সার্থকতা... ৃ 

রোজার ঘরে আসিয়া দেখে, রোজার ঘর বিশৃজ্ধল ] ড্রেসিং 
টেবলের ডুয়্ার খোলা-..আলমারি খোলা-..বিছানার উপর কথানা সিক্ষের 
শাড়ী পড়িয়া আছে-.আয়ন/র উপর পাউভার:... 

ঘরে হেন ঝড় বহিয়! গ্িষ্বাছে ! . | 

_ ুল্পরা ওছাইতে লগিল। ভ্রয়ারের মধ্যে এক-ভাড়া কাগজ. চিট 
পজ- ৮ 
সেপ্তলা গুছাইয় রাখিতে গিয়া দে পিল ক'খান। কটোগ্রাফে। 
পুষের ছবি. ততকপ  মৃত্ি। অপরিচিত মুখ" সাত-াটিখানা ্ 
টার নীচে কোনোটা নিলি ও ৪ মাল রে চে 


১৬০ রে অগ্রবর্ডিনী 


88৫5. । চায়, লেখা-111, , মাত দিবি কাট 
& 05০555 835598... ঃ 
,. : ফুক্সরার মাথায় রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠল। চোখের সামনে রাশি 
. ন্লাশি অন্ধকার [. একখান! চিঠি'--চিঠিতে লেখা কাটি ছা 
. ৩১৫৩5] 30... 
' রোজার ইস্তাক্ষর | ফুল্পর! চিনিল | 

পৃথিবী তার সমস্ত কলবব-কোলাহল লইয়া! দূরে সবিয়া চলিয়াছে 
-ফুন্তর! যেন কোন্‌ নিবন্ধ-অদ্ধকার পাতালের গর্ভে নামিয়া চলিয়াছে... 
তার চেতন! ষেন বিলুপ্ত হইতেছে... 
রোজার ম্বরে চেতন! ফিরিল। চেতনা ফিরিতে ফুল্লরা শুনিল রোজা 
_ ৰালিতেছে_এ ভাবে গোরেন্দাগিরি--আমি দ্বণা করি--.আমার 
907599068] চিঠিপত্র তুমি কি বলে” ঘণাটে। ?...আশ্রয় দেছ বলে' 
এতথানি জুলুম 1. না, না এ আমি সন্ধ করবো না". কখনো না। 
. বলিতে বলিতে রার হাত হইতে ফটো ও চিঠিপত্রগুলা বো! 
সবলে ছিনাইয়! লইল। 

_ফুল্পরার সারা দেহ কীপিতেছিল-..ফুল্লরা ভাকিল,_রোজা.. 

তীত্র বঙ্কারে রোজা বলিল”_না। এ সঙ্দ্ধে ক্লোর্লা কথ! আমি 
শুনবো নাহ 08] 369. 817075--:8 19 0550. ৩931 2৮57 
ওত (এ তোমার অন্যায় অভ্যাচার! )-.আমার বয়স 
- হয়েছে...আমার ভালো-মন্দ আমি নিজে বুঝি কারো হিতোপদেশ 
আমি মানবো না। এ 








একবিংশ পী্সিচ্ছাদ রি 
চক্র রঃ 


ঝ'জিয়া বকিয়া নাচির! মাতিয়া রোজা! একশ করিয়। তুলিল ; তারপর 
কৌচে বসিয়া পড়িল। বসিয়! ফুল্পরার পানে চাহিয়! ফুশিতে লাগিন-হুই 
চোখে যেন মশাল জলিতেছে ! 

ফুল্পরা তার পানে চাহিয়াছিল। প্রশান্ত ই চিন্তার পর চিন্তা 
হু-থ বেগে মনের উপর দিয় উড়িয়! বহিয়। চলিরাছে-. 

এমনিভাবে প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিল।. রোজা ছু'হাতে মুখ ঢাকিল । 
একটা নিশ্বাস ফেলি ফুক্পরা ভাকিল,_-রোজা-.. 

রোজা ফুপাইতেছিল,-ফুল্পরার আহ্বানে মুখ তুলিল, বলিল-_. 
কি ?...বকবে? 

ফুল্পরা কহিল--বকবো না। বকিনি। ৭-সব চিঠি যদি আমায় 
তুমি দেখাতে, তাহলে লজ্জা পেতে ।...আমি দেখেচি বলে তুমি লজ্জ। 
বোধ করচো, ভাহলে বুঝচো, এ চিঠি তোমার পাবার মতে। নন! 

রোজা বলিল--আমার বয়স হয়েচে। কি চিঠির বিতর 
আমি বুঝি । 

বোঝো যদি, তাহলে এ চিঠি জমিয়ে রেখো না। গু ফ্যালো। 
এ-সব চিঠি রাখবার নয়। পুড়িয়ে চিঠির কথা তুলে যাও। 

রোজ! কোনে। জবাব দিল না-..তার ছুই ঠোট কাপিতেছিল। 

জর রোজার পাশে বিল, তাকে এক-রকম বাহুর ঘেরে ঘিরিয়া কহিল, 


-এ-দব চিঠি যার! তোমাকে লেখে, তার! তোমার অপমান করে. 


তোমাকে নোংরা চোখে দেখে, হীন দেখে । এটুকু এখন ঝেঁ কের মাথাস্ব ... 
মি ক | 








রবে পারং মং কিন্ত পরে, বুঝে । আছি তোমায় কিনি 
এখনো তুমি ছেলেমান্ষ-_-পৃর্বার খপর কতট্কু জানে ?,.. 
স্ুজ্রা চুপ করিল; একটা! নিশ্বাস ফেলিল। 
বোজা! এবারও কোন জবাব দিল না। 
_ - স্ষুল্পর। বলিল--একটা। কথা না বললে নন রোজা, তাই বাঁধা 
_ শঙ্গতে হচ্ছে ।". 
আবার খানিক চুপ-চাপ-"তারপর বলিল--তোমার মায়ের জন্য মূন 
কেমন করে না? তোমার বাবার কথ। মনে হর না! ? 
মা-..বাবা-.তাহ্াদের কথা কেন আসে? রোজা কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
স্ুল্পরার পানে চাহিল। ফুল্পরা বলিল-_তোমার বাবাকে তুমি ভালোবাসে' 
নিশ্চয় । তিনিও তোমায় ভালোবাসেন । এখানে টাঁক1 পাঠাচ্ছেন 
€তামার জন্য । ভালো যদি না বাসবেন, তাহলে টাকা কেন পাঠাবেন ? 
তোমার কোনো খপর ন। নিলেই পারতেন 1" 
' এ কথার অর্থ রোজা বুঝিল ন!। 
ফুল্পরা বলিল--তোমার মা তোমার ছেড়ে চলে গেছেন---কেন ? 
কার সঙ্গে ?'-.তোমাত্র কি সে সব ভালো লাগে? আজ টা এ না 
ফাছে থাকতেন"? ৃ 
মায়ের ক্ষথা রোজার মনে পড়িল । প্রান েইিদজছ। ; সত্য, 
মা যদি চলিয়া না যাইত! ম। চলিঘ। গেছে বলিয়াই চারিদিককার সব 
 ঙ্কাধন শিথিল হইয়া কাটিয়া, গিরাছে। কিন্ত রি সব কথা রা কেন 
তোলে? ৪ 
| ফুল্পরা বলিল__তোযার বাবা তোমাকে সেখানে নি কাছে ন। 
রেখে এখানে রেখে গেলেন কেন? তিনি একা তোমায় দেখতে পারবেন 
বলেই তো? ছেলেমাম্য'- “তোমাদের দেখা ০ এখানে 








ৃ .. অত্রবস্তিনী ১৬৬০ 
গমার কোনো ব্যাপারে নিষেধ ব। শাসন ১ শুধু এইটুকু 
নে রাখো, যার! তোমায় এ রকম চিট জেখে, তালের সঙ্গে মেশ। উচিত 
্। তুমি ভন্র-ঘরের মেয়ে---তোমার নিজের মান-ইজ্জৎ আছে । বন্ধু 
রিচয়ে তোমার সে মানইজ্দতে এরা আঘাত দেবে-_সেটা গৌরবের | 
থা নয়। 

এবারে রোজার কথ। কহিল, জি ইচ্জতে আঘাত, টু 

ফুল্পর! বলিল»--তাই | . : ৃ 

রোজা কহিল- এর! আমার বন্ধু ! 

ফুল্লপ্লা বলিল---এ বন্ধুত্ব হলে কোথায়? কিকরে? তারা ভোমার 
হ্ে এক ক্লাশে পড়ে না। ঠা 

রোজ বলিল-_ আমার ক্লাশে যে-সব মেয়ে পড়ে, এদের মধ্যে কেউ 
চাদের ভাই, কেউ বা ভাইয়ের বন্ধু । একসঙ্গে গান-গল্প হয় । আমাদের 
গলো! লাগে ূ 

ফ্ুল্রর। অবিচল দৃষ্টিতে রোজার পানে চাহিয়' রহিল ; কোনে জবাব 
দল না। 

রোজা বলিল, মাঁক্ষ একল। ঘরের কোণে বসে থাকতে পারে না। 
সে সঙ্গী চায়, বন্ধ চায়। 

বাধা দির] ফুল্পরা বলিল-_একটব কথা--" 

রোজা কহিল,--কি? 

ফুল্পর! বলিল--এ সব বন্ধ তোমাদের স্কুলের : 'কম্পাউগডে গিয়ে 


শা সঙ্জে আলাপ-পরিচয় করতে পারে ? 
1 বলিল- ক্লে কাশ হচ্ছে সেখানে আলাপ করবার খব্সর 





ধার রি টি 
নু কহিল থেকে মেয়েরা সে দিন টানে করে লব ২ 








/" ছিল পিকনিক এস লে নিক পল? নাঃ 
সি লিপ 17 
| রা, বলিন--নিড না। ফেন না, এ বয়সে ক্মনাত্থীয় ছেলেদের 
বল একা-একা তোমাদের ছেড়ে দেওয়া হয়তো! উচিত নয় ।--.কিন্ত মে 
কথা যাক, ক্তোমায় যে ভাবে ওরা চিঠি লিখেছে, সে রকম চিঠি বে 
, কেউ লেখে ন!।  বিশেম্প ভদ্র ঘরের মৈজেনজুদের। টং 
-সেচিঠি তুমি পড়েছো? :... 
শ্না। "চিঠি পড়িনি । একযাধ রমা চোখে পড়েছে। দের 
 ফটোগ্রাফ তোমায় কেন ওর! পাঠাক্ব, বলতে পারো! রোজা ? 
.. শতীতে কি ক্ষতি হয়েছে? বন্ধু,..বন্ধুর ফটো পাঠিয়েছে বন্ধুকে । 
_.. সুক্পরা কহিল-_আমি তোমাক যা জিজ্ঞাসা করেছি, তার জবাব দাও। 

বলো, কেন পাঠায়? আগে জবাব দাও। ক্ষতি আছে কি না,সে 
কথা পরে হবে ।...আমি তোমার শক্ত নই...তোমার ভালো চাই 1: 
_ এদের সঙ্গে যদি তুমি হল্লা করে বেড়াও, তাতে আমার কোন ক্ষতি ব৷ 
অনিষ্ট হবে না-_ভাও - বোঝো | এখন আমার কথ জবাব দাও... 
বলো এরা ফটে। পাঠায় কেন? 

কথ বাপিয়। গেল'। আধা যেন রক্ত-লোত উছনিরা উঠিল। ফুল্পরার 
_ খানে রোজা চা হতে পারিল না__সুখ লিও 

ফুষ্সরা কহিল, বলো" 

রোজা বলিল- তুমি জিজ্ঞাস! করচো.. কিন্ত না নিশ্চয় তুমি আমার 
চিঠি পড়েছো 1...পড়োনি ? বলো! সত্য করে-.. রঃ 
| কক্ষ গতর স্বরে ফু্রা কহিল-_আমি মিথ্যা কথা বি না, রোজা ।.. 

রোজা। সে স্বরে ভড়কাইয়া চুপ করিরা রহিল । ৃ 


চা 7 


লাবিব বলতে, পাচা নী আন শন 
পি পড়ী।- পবা টি ২ ১ সু 





চিঠি। প্রাইভেট চিঠি আমি তোখায় কি করে দেখাবো ?. না টা 

রোজ! উঠিল, উঠিয়া একেবারে গিয়া ঈলাড়াইল খোলা খড়খড়ির : রা রি টি 

রোজাকে বুকের কাছে টানিয়া শান্ত স্বরে ফুক্সরা কহিল,_শোঁনো 
রোজা, এ চিঠি তুমি নিজে আমাকে দাও, আমি পড়ি। চিঠি পড়ে বুঝতে 
পারবো, বাইরের অজানা পুরুষের সঙ্গে এরকম চিি-পঙ্ষ চল! উচিত 
কিনা। যদি বুঝি, তাহলে তোমায় আমি বুঝিয়ে দিতে পারবো, এ 
চিঠি লেখা অন্যায় কেন! একটা কথা শুধু ভেবে দেখো, এ-সব বন্ধুর 
সঙ্গে নিত্য তোমার দেখা হচ্ছে, কথাবার্ভাও চলছে,-তরু এমন কি কখা। 
থাকতে পারে, যে-কখা সে-দেখায় হতে পারে না? সে কথা আমোজন 
করে চিঠিতে লিখে জানাতে হবে? এমন সে চিঠি যে তোমার আপনার 
লোক-জনের সামনে তুমি বার করতে পারো না ! 

রোজা সব কথা শুনিল। কোন জবাব দিল ন!? শুধু অবিচল বি 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । | 

ফুল্গরা বলিল-_এ চিঠি যি আমায় দেখাতে না পারো, তাহলে আমার 
চোখের সামনে এসব চিঠি পুড়িয়ে ফ্যালো। এখনি । 

রোজা আবার ফ্ুশিয়। উঠিল এবং ছুস্রার বাহ-পাশ হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়া সবস্কারে বলিল__না, ও চিঠি আমি দেখাবো না। 

তাহলে পুড়িয়ে ফ্যালো। 

রোজার চোখে আবার সেই অগ্রিম দৃষ্টি! ঘরের চারিদিকে সে. 
তাকাইল, কহিল__এখাঁনে কোথায় চিঠি পুড়োবো!? 








১৬৩ 


ই বনিল_লা খানার) সাদি দিয়শিলা রনির দি 

_ রোজা নিশ্বাস ফেলিল; তারপর চিঠির তি জড়ো নিদিা 
পানে চাহিল। | 

- ফুলপর। বলিল_-ফটো গ্রাফ গুলোও এ সঙ্গে পোড়া কোথাকার কে 
কল্প, হা, সনাতন হাজরা, কাল হুইন্টন--এরা তোমার বন্ধ হতে পারে 
নাঁতোমায় এভাবে চিঠি লিখে ছবি পাঠিয়ে অপঘান করতেও পারে না! 
পোজ! যেন কি-স্ত্ে বশীভূত হইয়াছে! ৃ নিঃশব্দে সে ফটোপুলে! হাতে 
| লইল ৰ 
_.. ফুল্পরা বলিল_-এসো । 

* রোজ! আদিল ফুক্জরার ইঙ্গিতে । বারান্দায় আগুন জলিল এবং সে 
আনে রোজা চিঠির রাশি ছি'ড়িয়। কুচি-কুচি করিয়া আহুতি দিল। 
সেই সঙ্গে দুধান। ফটোগ্রাফও | একখানা সেই এন কম্সের-_ শীষ দিতে 
দিতে যে-ছোকরা এ বাড়ীর ফটকে আসিয়া রস পাঠাইতে দ্বিধা বোধ 
করে নাই। 

নিমেষে সব পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। উজ্জল অগ্নিশিখ। চকিতে কালো! 
ধুম-ভন্দে মিলাই়। অদৃস্ঠ হইল। রোজা কাদিয়া উঠিল: এ সে কি 
করিরাছে! নিমেষের খেরালে তার জীবনের আন, বীপ এমন করিছা 
নিবাইয়! দিল! কাণের কাছে সেই অজন্র স্ততি,*" ভালোবাসা, ভালে! 
বাসা, বাস্ছর উদদগ্র আবেগ.. 

রোজার মনে হইল, নিনেহের দির: নিজেকে! সে এমন করিয়! 
নিজের সব পাওয়া-সমেত বিসঙ্ন দিয়া বসিল! রি 

ক্ষোভে অপমানে কাদিয়া সেইখানে সে টাই পড়িল।। 5 

ফুল্পরা ভাকিল,_ রোজ।'** টু 

কে হু টনি বায ছাহাত খই বনে 








0 5 অত্ব্তিনী রি ন 


না আমি । তোমাদের বাড়ীতে আছি--তোমার হুকুম তো আমি তাখিল 
করেছি ! আবার কেন ? আরে! কি চাও? দাও, আমার হাত ছেড়ে: ঠা ৃ 








কাটা বি জিতে উঠি বারন ছাফা ঘর ছাড়ল ছুট দে 
েদিক হইতে প্রস্থান করিল ২... 7. :3553535 8১ 


হাব্িংশ পরিতচ্ছদ 
গৃহে রিল নী । পায়ে হাটির। রোজ বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া! 5 
গেল। নিরুপায় দৃষ্টিতে একতলার বারান্দায় গাড়াইয়! ুল্পরা সে দশ 
দেখিল। | | টা 
এ যেন ছুপেনি দামের লক্ষমীছাড়া উপন্যাসের ঘটনা! গৃহমধ্যে 
ঘটির। চলিয়াছে !. ৪ ০ 
বারান্দার রেলিডে হাতের ভর রাখিয়া ফর! দাড়াইয়া ভাবিতে ল্মগিল, 
একি, একি কাণ্ড! মেয়েরা স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিবে, তার ম্বাধীন 
সত্ব। থাকিবে-লে দাসী নয়, বাদী নয়৮-একথা কে লা স্বীকার কবে ? 
তা বলিয়া এমন বেচাল, বিশ্র/ আচরপ ! নিজের মান-ইজ্জতের পানে লক্ষ্য 
নাই! নিজেকে বিসঙ্জন দিয়া যার-তার সঙ্গে হল করিয়া! 
রোজা যদি নিজের মেয়ে হইত? কথাট। মনে উদর হইবামাত্র ফুল্পরা 


 শিহরিয়া উঠিল। রোজ। পর নয়__যারের পেটের ভাই নিশানা ! তার 





১৬৮ অগ্রবস্তিনী 
মেজে রোজা । নিজের মেয়ে আর দাদার মেয়ে_হুক্ধনে তফাত, 
*এ কথা স্বামীকে বলিবে । বলা প্রয়োজন । তাঁর সঙ্গে পরাধশ-** 

নিরুপায় বিপদে স্বামীর কথ! মনে পড়িল। স্বাধী-ছাঁড়া এ সম্বন্ধে 
আর কাহারও সঙ্গে পরামর্শ চলে না। 

সন্ধ্যার পর সুশীল চাটাজী ফিরিলেন, কিন্তু তাকে পাওয়া গেল ন।। 
তার পিছনে আসিল ছ'তিন জন এটি ও মন্কেল। তাহাদের পরামর্শ 
চুকিল, রাত্রি তখন দশটা | 
বসিয়া বসিয়! ফুল্পর! শ্রান্ত হইয়া পড়িল । দশটার পর স্থশীল চাটাজী 
আসিয়া বলিলেন__চুপ করে বসে আছো! যে! 

(োজন-কামর! । ফুল্লরা বলিল,- এমনি । 

নথশীল চাটাজঁ বজিলেন-_-আজ বড্ড খাটুনি গেছে--কাঁলও তাই, 
পরস্তও এমনি খা্টুনি! মানে, তিন দিন এখনও-*" 

তিনি ভোজনে মনোনিবেশ করিলেন । ফুল্পরা চুপ করিয়া! বসিয়! 
প্রহিল। নিঃসঙ্গতার বেদন। কাটার মতো বুকে বিধিতে লাগিল। 
[নিঃসঙ্গ সে চিরদিন। তবু আজ সারাক্ষণ 97715 
ভয়ঙ্কর আকুল অধীর হইয় আছে । 
সেদিকে স্বামীর লক্ষ্য নাই ! দেখিলেন, ছুল্পরা হান বিধি 

আয়নায় ৫স নিজের মুখ দেখিযাছেএমম পা র মলিন ছান্বা 
তার শ্মুখে পড়িয়াছে...লারা অবয়বে--.স্বামীর সেদিকে লক্ষ্য পড়িল না ? 
নারী ও পুকুষের সাধ্য ! পুরুষই একথা বলে। সে মুখের কথা ! বলে, 
নারীর মন-প্রাণ, স্বাধীন সত্তা ! ৩-সব শুধু মুখের কথা | এই যে ফুন্পরা চুপ 
করিয়! বসিয়া আছে, সান মলিন মুখ, জগতের নিম বির্রত আবরণে 


৯১ _ অগ্রবর্তিনী | ৯ 


নিজেকে ঢাকির মুড়িয়া-"-স্বামী এদ্বিতীর প্রশ্ন কবর না...কেন £. 
ওগো, কেন? তোমার কি হইয়াছে ? ৃ 

বুকখানা প্রচণ্ড ব্যথায় ছুলিয়া উঠিল। 

সুশীল চাটাজাঁ বলিলেন,-_খুব একটা তি ক. 
আইনের ভয়ঙ্কর €9০171091105...রীতিমত পরিশ্রম করতে হু 

ফুল্পরা যেন কাঠের পুতুল".কথাগুলা ভার মনের লেঃ প্রবেশ, 
করিল না। 

ক্শীল চাটা তার পানে চাহিলেন, বলিলেন__কি ভাবচো ? 

ফুল্লরা একট। নিশ্বাস ফেলিল, বলিল--একটা! কথা ছিল*** 

স্থশীল চাটাজী বলিলেন__কি কথা, ফুল ? 

ফুল্লরা বলিল--রোজার সন্বন্ধে... ৭. 

স্থশীল চাটাজখ বলিলেন,-হ্যা ভালে! কথা, আন্ধ কোর্টে তোমার: 
দাদার টেলিগ্রাম পেয়েছি...ছু তিন দিনের মধ্যে তিনি এখানে আসচেন |". 
দেবো তোমায় সে টেলিগ্রাম ?...আর কোন কথা নেই".'শুধু আসচেন_- 
এই খপরটুকু মাত্র ।-- তা, রোজা কি করেছে ? 

কথার স্বরে তেমন আবেগ নাই । ফুল্পরা বুঝিল, মক্দিমার খু-টানাটা 
চিন্তায় স্বাষীর মন এখন ভরিয়া আছে। 

নিশ্বাস রোধ করিয্ব। ফুল্পর! বলিল--থাক, অন্য সময় বলবো”খন । 

--তাই বলো । মনে আজ আর কোন কথ চুকচে না যেন" 

ভোজন-শেষে স্বামী উঠিলেন, বলিলেন,_তুমি শুয়ে পড়ো গে... 
আমার আজ নিয়মের ব্যতিক্রম, এখনো ছু'চারখানা বই ঘাটতে হবে। 

স্বামী চলিয়া গেলেন ! ফুল্লরা কিছুক্ষণ শুম হইয়া বসিরা রি: 
তার পর ধীরে ধীরে দোতলায় আসিল । রর 


মি 


৭০ রে ০ _ অগ্রবন্তিনী 


ঘরের, সামনে প্রশস্ত বারান্দা । জ্যোতক্সার আ!লোর ভরিয়া গিয়াছে। 
ফুল্পরা চুপ করিয়া বারান্দার কৌচে বসিয়া রহিল। সমন্ত পৃথিবী 


 ক্ষপ-রস"গন্ধের স্পর্শহারা হইয়া যেন পাথরের কঠিন গোলার মতে! ছুই 


চোখের সাঘনে ঘুরিতেছে-"-ঘুরিতেছে | সে পৃথিবীর কোথাও যেন 
রঃ প্রাণ নাই...কিছু নাই 1... 


হুশীল চাটাজখীর আহবানে ফুল্পরা ধড়মড়িয় উঠিয়া বসিল | 

সুশীল চাটাজা কহিলেন--এখানে বসে ঘুমোচ্ছ ! 

ফুলর| কহিলল_বড্ড ক্লান্তি বোধ করছিলুম | 

সুশীল চাটা কহিলেন-__গিয়ে বিছানার শুয়ে পড়ো-..ঘুমোলে 


আরমি পাবে ।,5, 


আছে!) 


দহ? 


ফুল্পরা বলিল--একটু পরে শুতে যাবো । এখানে বেশ ভালো লাগচে। 


ব্বাতাস আছে-'-জ্যোত্স।""" 


হাসিয়। স্থশীল চাটাজী বলিলেন,__সত্যি, ৮০৬ 100 ৪০ €92009080-- 

' স্থুণীল চাটাজী মুখ নত করিলেন। ফুল্পরা চমসধিয় উত্ভিরা 
'ঈ্ীড়াইল। 

স্থশীল চাটাজী কহিলেন __ চ৩%7৪ 22508. ৪ 





ঃ ৮ দুরে-দুরে 


কথাট] ফুললরার মনের কোথায়  বিবিল-সে কোনো কথা ন! 
বলিয়। স্বামীর পানে চাহিয়। রহিল । ৃ 

সছ্‌ হাস্তে সুশীল চাটার্জ খলিলেন*সহারা হৃদয় হর: মিলন € হোক 
'আঅধর-পাতে 1! 
সুশীল চাটাজধুর দুই গোখে আবেশ-খিহলতা! অধরে | দপস 





ুল্পরার বুকের মধ্যে আহতা১ উপেক্ষিত] নারী বঙ্গিয়াছিল-_সে 
কুলিয়া ফুশিয়া উঠিল,__বটে. আমি দার়াবিনী। তোমার এখন ভালো 
'লাগিয়াছে বলিয়া*** 
লস সরিয়। গেল, বলিল--০ 1,085 8৩ 0067৩ 000008-- 
"1100৮ 1:6225,. আমাদের ভ্বদয় নাই । আছে শুধু মন্তিকষ চিন্তা বুদ্ধি! 
কথাটা বলিয়! ফুল্পরা চলিয়া গেল নিজের ঘরে। | 
"সুশীল চাটাজাঁ চুপ করিয়া ক্ষণেক ফীড়াইয়া রহিলেন। মনে 
হইতেছিল, স্বামী-ন্্রী'"'পাশাপাশি বাস করিযাও ছুজনে রহিমা গেছি 
যেন ক্ষণেকের বন্ধু ! জীবনে কি চাহ্িরাছিলেন, কি পাইলেন ? 
টাকারোজগারের যন্ত্রমাত্র ! টাকা আসিতেছে হুড়হড় করিয়"-সে 
টাকার বিপুল ভারে মন চাপা পড়িয়! গিঘ্াছে ! এই কি জীবন? 


ভ্রচক্সানিংশ পল্সিঢচ্ছদে 
নব সমস্ত! | 
সকালে নূতন উপদ্রব। ছবি আসিয়া হাঁজির। ফুল্পরার মনের 
অবসাদ্দ এখনো! কাটে নাই । 

রোজার ঘরের দ্বার ভিতর ইহ বন্ধ। রোজা এখনে। বিছানায় ৰ 

পড়িয়া আছে | 
_ সেই ষে বাহির হইয়া গেল, কখন বাড়ী ফিরিল ? ৃ | 
সুক্সরা সংবাদ লইবার . উদ্যোগ-আয়োজন করিতেছে, এমন সময়  ছৰ | 
আসিয়া উপস্থিত। তার সঙ্গে একগাদা লগেজ । (২০ সি 


১৭৭ .. অশ্রাবন্তিনী | 
ছবি বলিল-ইউন আশ্রয় দিতে হবে, ভাই । আমি শুধু শ্রাস্ত 
নই---আর্ত, আতুর । 

সপ্রশ্ন দৃ্িতে ফুল্পরা তার পানে চাহিয়া রহিল। সখ দি কোনো! 
কথা বাহির হুইল না। 

ছবি বলিল,_-একটু নিশ্বাস নিতে দে-.-যে-ঝড়ের মধ্য থেকে আসছি," 
ব্যাপার কি? পৃথিবীর বুকখানা ফাশিয়া গিয়াছে? সে রঙ্গ-পথে 
রাজ্যের অঘটন মাথা তুলিয়া ঈীড়াইতে চায়? তাছাড়া ছবির চিরদিন 
ক্কাটিবে একই ভাবে ? 

শান্ত হইয়! ছবি.তার কাহিনী বলিল । 

ক"মাস পৃর্ববের কথা । ছবির একটি ছেলে হুইমাছিল। সেছেলে' 
, কর্পদন মান্ত এডি কিস্ত সেই ক'দিনেই ছবির :মনে যে রেখ! 
টানিয়া গিয়াছে '. | 

এক ম্বাস নি এক ফিল্সকোম্পানি আসিয়া ছবিকে 
,বলে তাদের ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় নামিতে হইবে। পীঁচ হাজার 
টা দিবে। ছবিতে ও-অঞ্চলে ছবি খুব খ্যাতি লাভ করিগাছে। 

ছেলেটি মারা যাইবার পর ছবির মন ভাক্ষিয়া ঘায়; পৃড়িয়াছিল 
নিজের ঘরে...বাহিরের সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটিয়া লিখ: 1. "লাহোরের 
আহ্বানে সে ভাবিল, শোকের মোহ ঘুচাইয়া আবার উঠিয়া দড়াইবে | 
আনওয়ার আপত্তি তুলিল, বলিল-_ছেলে হইবান্প পর আনওয়ার ঠিক 
করিয়াছে, ছবি তার স্ত্রী হইয়া ঘরে থাকিবে--লোকের .ভিড়ে আর 
অভিনয় করিতে নাঁমিবে না! স্ত্রীকে আনওয়ার অভিনয় করিতে দিকে 
না। বিশেষ তার সঙ্গে যে-কোম্পীনির যৌগ নাই, তাদের দলে মিশিয়া । 
-.. ইহা লইয়া রীতিমত তর্ক চলে ।. 5 
5 'মনে আঘাত লাগবে। | 


 অগ্রবন্তিনী অত 


ছবি অবাব দিল-তোমার নিজের কাজ নিয়ে কুমি থাকতে পারো - 
আর আমি মেয়ে-মানষ বলে আমার এ-শক্তি নিয়ে আমি পড়ে থাকবো, : 
পুতুলের মতো ঘরের কোণে? 

আনওয়ার বলিল,_আমি থাকবো বোস্বাইয়ে, তুমি থাকবে 
লাহোরে । সংসার? 

ছবি বলিল-গেলে কি অপরাধ হবে ?.".আমার কোনে। ম্বাধীনত! 
থাকবে না"**তোমরি স্ত্রী হয়েছি বলে এমন দাস্ট করতে হবে? আমি 
নত্রীলোক'..কিস্ত আমার যে-শক্তি আছে, তার জোরে খ্যাতি পেয়েছি । 
পুরুষ হলে যেতে কোনো বাধা থাকতে! না! মেয়ে-মাঙগষ বলেই 
আমার শক্তি আমি খাটাতে পাবে না ! 

আনওয়ার বলিল-_পুরক্রষ-মান্ষ চির যুগ ধরে কাজ করে আসছে। 
ছুজনের আশ।-আ কাজ্ষ।, জীবন-ধার। ভিন্ন রকমের | 

ছবি বলিল-_পুক্রষ বলে জীবনকে নানা দিক দিয়ে তোমরা র্বক 
করবে, আর আমি মেয়ে-মালুষ, তাই... 

অর্থাৎ ছবি নারী, তাই তার নিজের শক্তি, সাধ, আশা, আকাজ্ছ। 
থাকিলেও সে শক্তি, সাধ-আশ। তাকে বিসর্জন দিতে হইবে । নিজের 
সব সাধ-আশাকে স্বামীর সাধ-আশা-াকাজ্ষার নীচে চাপিয়া 
ডি করিয়া চলিতে 
হইবে! 

ছবি বলিল_-আমার ভবিষ্যতের দ্বারে তালা এটে আমায় থাকতে 
হবে ! আমি মেয়ে-মানুষ, তাই সে দ্বার খুলে চলায় আমার নিষেধ । মেগ্সে- 
মানুষের সামনে ফটক বন্ধ! পুরুষের . সামনে শত ফটক খোলা! 
পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও পুরুষ যে-কোনো ফটকে ঢুকতে পারে . বিশ 
বৎসর বয়সের আশ।-আকাক্ষ। মনে নিয়ে। মেরেনমান্থয তা.পারে লা! 


রা | | 
১৭৪ 3. অধবরডিনী 
লৈয়েন, পো! কুকুর-. “তন্ন গলার, থাকবে শিক, “তার প্রতি হাকে 
মনিবের ইচ্ছাধীন 1". রি 
১ এমনি তর্কে বিভ্রত হইয়া লাহোরের লোককে সে বিমা দিগ্লাছে। 
বানী, আনওয়ার বলে,_এখন বরস হুইতেছে--এখন অভিনয় করিয় 
টো-টে। করিয়া! ঘুরিলে চলিবে না। সংসারের দিকে মন দিতে হইবে। 
সংসার গড়িয়া তুলিতে হইবে । তার উপর মেয়ে-মান্থষের পক্ষে এক! 
পথ চলায় নানা বিপদ । অর্থা২*** 
কঃ কথাটা বলিয়া ছবি হাসিল । . 

এ-সব কথ। তার ভালে! লাগে না । তাই স্বামী পুনায় চলিয়া যাইবা" 
গাত্র সে এখানে আসিয়াছে । ছুদিন এখানে থাকিয়া শ্রীস্ত অবসন্ন দেহ- 
অর্নকে সঞ্তীবিত করিয়া তুলিবে ; তারপর ভাঁবিরা-চিন্তিয়া-.* 

ছবি বলিল, মামুলি ধরণে ঘরের কোণে বসিয়া থাকা-'.আর থে 
পারে, পাক্ুক !'সেপাব্রিবে না| 

একথার উপর বলিবার কিছু নাই...ছবি আশ্রয় চাহিতেছে। 
_ম্বলিবার কথা থাকিলেও এখন কোনো কথ। বলা চলে না। ফুল্লরা 
কোনে কথ! বলিল না । ৪ 
_ ছবি রুহিয়া গেল । টি উহ, 
. ব্বাকিরা থাকিকা ফুল্পরার মনে দাক্ুণ, অবসাদ জাগে । এত লেখা- 
পড়া শিবিয়াও জীবনটা কি হইয়া গেল] একেবারে এলোমেলো ! 
"চিরদিনের মতো সংসারকে আশ্রর করিক্ন। যার! পড়িয়া থাকে, তাদের পানে 
সে চাহিত করুণার ছৃষ্টিতে ।.. জ্বীরনের অর্থ বোঝে না, উদ্দেস্ত বোনে। 
ন্‌ না৮-কোনোমতে ঘাস করিছা মুখ গিয়া পু কাছে তি, 
আনিযাও নিজে সেকি পাইয়াছ্ে? . ২, রি 
চুলের কাজ, সতানপমিতির কাজ, দেশের কাজ_ কোট নঃ 





রি যেন হয্ের মতো! 1-একটা। উত্তেজন্]..একট] হন্ছুগ-**. 
একটা মাতন ! দেশ যেখানকার, সেইখানে আছে ! সভা-সমিভিতে ছি 
একই ধারায় বক্তৃতা আর চাদ চলিয়াছে! তাহাতে কার কি লাভ? 
নারী-রক্ষা-সমিতি ! এসমিতিই বা কি করিয়াছে? কোনো বৃদ্ধিহীন। 
নারীকে নিজের দেছ-মনের ইজ্জৎটুকু পধ্যস্ত শিখাইতে পারিল না! 
স্থল? মন যেখানে ছোট রহিয়। গেল, কতকগুলা বইয়ের পড়া সেখানে 
জোর করিয়া গিলাইয়! দিলে কি লাভ হইবে ? ছবি! লেখাপড়া যতখানি 
করিয়াছে, তার ফলে নিজের জীবনকে লইয়া যেন ফুটবল 
খেলিয়া! বেড়াইভেছে ! ইভা! কোনোদিন ইন্সিওরেম্সের কাজ 
করিতে ছুর্িয়াছে, কোনোদিন বা বন্তার শ্রোতে গ! ভাসাইয়৷ চলিয়াছে । 
আর রোজা? ্‌ 

ফুল্পরা শিহরিয়া উঠিল। নিজেকে কোন্‌ পথে মস্ত আবেগে ছটাইযা 
দিয়াছে ! ৃ 

রোজ। বলিল, আরাম পায় ! কিসের আরাম ? সিনেমা ? মোটরে 
বেড়ানো? সে আমোদ তো! তার নিজের আয়তে আছে ! তবে"? 

একদল পুরুষ কাণের সামনে স্ততি-গান করে-_তাহাতে ভুলিয়া 
এমন করিয়া": 

নিজের মনের অলি-গলির সে সন্ধান লইল। জীবনকে গুছাইয়া 
চালাইতে পারিয়াছে, একথ! বল! চলে না। তবু এমন উত্তেজনার 
ঝেৌকে উহাদের মতো-** ৃ 

গোড়া হইতে ভুল করিয়া বসিয়াছে? হয়তে। তাই ! সংসারে পা দিতে 
আসিয়া শিক্ষার গর্ষে ব্বামীকে বলিয়াছিল, 9৫55] 09160695027 ! 

কিস্ক ঘর-সংলার কি সত্যই দোকানের পার্টনারশিপ ? | 

ূ গ্গেছ, মায়া, মমতা" ? | 


১৭৬ | তরী, 


দেশুলা নিক্ষদ, হইবে বলিয়া! ম্ছষের মনে স্থান পায় নাই, সত্য 
্বামীই বা তাকে কবে কাছে ভাকিয়াছেন ? প্রেমের কথা আবেগ- 
ভরে কবে বলাছেন? বিবাহ হইয়া অবধি দেখিতেছে, স্বামী তীর 


_আীফ আর মকেল লইয়া মত্ত আছেন সারাক্ষণ ! এ সংসারের প্রবেশ 
পথ-নুখে বলিয়াছিল--৪০%] 70960981370 1 জীবনকে না জানিয়া 
জীবনের সব হিসাব-নিকাশ সে সারিতে বসিয়াছিল !1-""তা কখনো হয়? 


লাইন কাটিয়া জীবনের পথ এখানে একেবারে নির্দিষ্ট করা আছে**. 
একটু সরিয়। চলিয়াছ, - কোথায় কত দূরে গিয়া! পড়িবে, তার আর ঠিক- 
ঠিকানা নাই । . : 

পাশ করিয়া অর্থোপার্জনে মন দিয়া নিজেকে যদ্দি সকলের সহিত 
সম্পর্কবিহীন রাখিত, হয়তো আজ এতখানি অস্বস্তি বহিতে হইত না ! 

বিবাহ করিয়! সংসারকে উপেক্ষা করা চলে না !*, 

বনলতা ! তাঁদের স্কুলে টীচারী করিত । ধ্যানে-জ্ঞানে জানিয়াছিল-_ 


স্বামী আর সংসার! হাসি-মুখে কতখানি তৃপ্তি বুকে লইয়! সে-সংসারে 


সে প্রবেশ করিয়াছে । 
জীবনকে সার্থক সফল করিতে আদর, সোহাগ, ভালোবাসা, প্রেমের 
মধুবাশী-এ-গুলার প্রয়োজন আছে বৈ কি-নজিঃল ষুগ-যুগ ধরিয়া 


'সাচছুষ এগুলাকে এমন আদরে শিরোধার্ম্য.করিবে কেন £*, 


ছুপ্দিন পরে নিশানাথ আসিল । তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । 
সীল চাঁটার্জাঁ বলিলেন-_ভম্মীর সঙ্গে আলাখ করুন। আমি আজ 


সকাল-নকাল অতিথি বিদায় কৰি। তারপর আপনাদের দলে, যোগ দেবে! 


সুক্পরা কহিল-_ছুস্চার দিন খাকবে তো বড়দা? 
এ বলিল- চেষ্টা করছি, বাকী ক'ট। দিন এখানেই থাকো । 


ডি দাদার পানে দা | 

নিশানাথ যু হাসিল, হাসিয়া বলিল-_অফিসের ব্রাঞ্চ খুলচে কলকা- 
তীয়। আমরা তিন জন এসেছি সে অফিসের ব্যবস্থা করতে । সীলোনের 
মায়া কেটেছে । বলেছিঃ আমার বাড়ী কলকাতায়; কলকাতাতেই 
[দি আমায় রাখো...বড় উপকার হবে। ডিরেক্টর বলেছে, সে ব্যবস্থা 
করবে। - 
ফুল্পরা! কহিল--তাহলে বড় ভালো হয়। সত্যি, একা পড়ে আছো 
কোথায় কত দুরে,_তার উপরে এক জায়গায় থাকা নয়। আজ 
মাছো ক্যান্ডিতে, কাল কলম্বো, পরশ্তু চললে কোথায় সেই মরিশস! 
কেনই বাঁ এমন ভবঘুরের মতো থাকো ! 

হাসিয়া নিশানাথ বলিল-_না রে, এ হলো এযাডভেঞ্চার । জানিস তো, 
এ্যাডভেঞ্চারের নেশা আমার ছেলেবেলা! থেকে ! 

ফুল্পরা বলিল-_ছোটদার কোনো খপর জানো ? 

-_না। তুই জানিস? 

--কার কাছ. থেকে জানবো? জানতে ইচ্ছা করে। উই 
তো-.-কিছুদিন থেকে সকলকে কাছে পাবার জন্য মন এমন লালায়িত 
ইয়েছে । 

নিশানাথ সিগার ধরাইল, তার পর বলিল”__রোজা বোধ হয় খুব 
ন্বালাতন করছে ? র 

ফুল্পরার বুকখান! ধবক করিয়া উঠিল। লে বলিল-_এইপানেই তুমি 
থাকবে তো? | ৃ 

নিশানাথ কহিল_ থাকবো ? 
 *ক্কুকরার ন্বরে মিনতি । নিশানাথ বলিল--মামরা তিন জনে 
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উঠেছি অিশকো পটলের তা বেশ। তোর এইখানেই ৭ ধাঁকবো। 
জিন্বপজ্রগুলে! তাহলে আনাতে হবে । 

ফুল্পরা বলিল, _জিনিষ-পত্র আনানো শক্ত ব্যাপার লয় | 

নিশানাথ কহিল-_-রোজ! জানে, আমি আসবো ? 
.. ফুল্পরা বলিল_জানে। তবে কবে আসবে, তা কারো জানা 
| ছিল না তো।**, 

-কোথায় সে? 
... স্ষুল্পরা বলিল--কি জানি ! বোধ হয়, সিনেমায় গেছে । প্রায় ষায়। 

এখানেও - সিনেমী ! আমার ভাবনা হয় ফুলু-সেই যে কথা 
আছে 205 ০06 0156৮৪**ওর মায়ের কথা মনে হলে রোজার জন্ 
সত্যি আমার ভয় হয়। কিছু বললে রোজা বলে, আমরা। 191010090হ ০0 
08815 0: 30091508799 ( মুক্তিপথে অগ্রদূত ) 


চতুব্বিংশ পরিচচ্ছদ 


লা রোজার খরে আলিবা বলিল,_তোমার বাবা 
এসেচেন। | 

রোজ! সঙ্জা-ভূষণ খুলিতেছিল, এ কথায় ইরা পানে চাহি প্র 
করিল,_-বাবা এখানে আছে ? | | 

এনা? ্‌ 8 
দাত পরে বলিল-_ক”দদিন থাকবে ? 





অগ্রবন্তিনী | ৯ 
ফুল্পরা বলিল, বরাবর এখন.এইখানে থাকবেন। ওঁকে 2 ্ 
বঙ্দলি করেছে । 

_-ও! বাবা বোধ হয় খুমোচ্ছে? কাল দেখা হবেখন। আজ আর 
পাচ্ছি নাঁ-বভড 01290. 1691 করছি 1! ্‌ 
ফুলপরা কোনো কথা কহিল না, নিংশব্ধে ঘর হইতে চলিয়া আসিল,। 

সকালে চায়ের টেবুলে বসিয়াছেন হী চাটার, রা ও নিশানাখ 
রোজার দেখা নাই । 

নিশানাথ বলিল-_- রোজা কখন্‌ ফিরলে! ? 

ফুল্পরা বলিল--এগারোটা বেজে যাবার পর | 

নিশানাথ চমকিয়া উঠিল, কহিল,_-কোথায় গিয়েছিল? 

ফুল্পরা পেয়ালায় চিনি দিতেছিল, বলিল, জানি না । সে কথা ছিজ্ঞাসা 
করিনি । বললে, বড্ড 0190. 

সুন্গীল চাটার্জী কহিলেন-*কিস্ত এ ভালো কথা নয়। একরততি মেয়ে**" 
একা এমন ঘুরে বেড়ানো ! মানে, মেয়েদের শ্বধৌনতটুকু আমরা এখনো 
টির অাগত করতে পারিনি -তা ছাড়া আমরা পরাধীন, জু-১/ 
এাএসএলআনে বক লেস বেস স্বাধীনতা আসলে, 
কিদ্ক তান 

নিশানাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

ফুল্পরা বলিল--আমার কেমন খেয়াল ছিল ন। এদিকে ! যেভাবে... 
আমর! মানুষ হয়েছি, বিধি-নিষেধের কোন হাঙ্গাম! ছিল না, সত্যিৎ তবু. 
এন্ভাবে বাড়ী ছেড়ে ঘুরে বেড়াবার কল্পনা কোনে। দিন আমাদের মনে 
আগে নি। 

সুশীল চাটাজর্গ বলিলেন-স্ত্ী-্বাধীনতার মানে, বাড়ী ছেড়ে পথে- 
খাটে ঘুরে বেড়ানে! নয় এ যুগে হৈ-হৈ করে বেড়াবার হল্ুগ মেয়েদের 





বো বা বৈ চলেছে, : দেখছি! . করকষতার- বাড়ী-র ভেঙ্গে | রা 
 ফর্দী পথ ঘে. রেটে বেরুচ্ছে, মেয়েরা দেখছি ঘর থেকে ছিটকে পথে 
বেরুচ্ছে: ঠিক সেই রেটে 1. 'ধণীকা পথ ভালো, মানি । কিন্তু সেন 
ম্বের যায় ত্যাগ করা ভালো নয়।"" “আসলে কি হয়েছে, জানো?, 
জীবনকে ক্রমশঃ আমরা সমর-ক্ষেত্র বলে গ্রহণ করচি! সে ক্ষেত্রের 
পিছনে যে একটু ছাউনি আছে, এবং সে ছাউনিতে বিশ্রাম নেওয়া দরকার, 
েঁকথা তুলে গেছি। তার ফলে ঘর আমাদের ঘর থাকচে না”” 
(এটা ভয়ের কথা । | ৯ 

সুশীল চাটার্জী ফুল্পরার পানে চাহিলেন। ফুজপরা শুধু একটা নিশাস 
ফেলিল, কোনো জবাব দিল না । | 

এই আলোচনার মাঝখানে রোজা আসিয়া দেখা দিল) আসিয়া 
নিশানাথকে, দেখিয়া সোতসাহে বলিল--79110 1 0০০৭ 00077170 
[)90...ভালো। আছে! ? ইঃ তোমার চেহারা ভয়ানক বদলে গেছে! 
রঙ হয়েছে ময়ল.-'5০0. 1795৪ ০ 22500150199 বুড়াইয়। 
* পিয়াছ ) / ্‌ 
৮ নিশানাথ বলিল-_বয়স বাড়চে তো! আর বউ ?*-.2য কম ঘুরে 
বেড়াতে হয়" তবে, 7900 20 1030660৮ 1599,1617 (তা বেশ ভালে! 
আছে )। 
রি রোজা চেক্লীরে বসিল, বলিয়া পেয়ালায চাঁ ঢালিল । 
নিশানাথ বলিল- তোমার জন্য বসে অনেক রাত হলো শুয়ে 
.. পড়লুম? ১8 “তা অত রাস্তির পথ্যন্ত রবে কোথান 
ছিলে ? 
রি ভোজন সিনেমায় দিরেছিবুঘ.. এ, হু ৩6৪ 
| খে চার পর বেবিক্ষে দেখি, চমৎকার, জ্যোছঙা? কট 








বেড়াবার সথ হলো। জি, আমরা চারজুন_এলধার, কক 
আমি আর মিউার হাজরা।, ব্যারাক চলে গেল তির আত 
হয়েছে, খেয়াল হয়নি... ্‌ 

কথাটা বলিয়া রোজা নিশানাথের দিন , লিখানাঞ নিককে | 
মেয়ের পানে চাহিয়াছিল.: 'সে দৃষ্টি দেখিয়া রোজা থমকিয়া রহিল, পরে 
ছুই চোখে মিনতির আবেগ ভরিয়া বলিল-_তুমি রাগ করেচো? | 

নিশানাথ বলিল,_তুমি যে বেড়াতে যাও, তোমার সিনা 
পিসিমীর মত নিয়ে যাও ? 

 €রাঁজা কহিল--পিসেমশায়কে বুঝি পাওয়া যায়? যতক্ষণ নী 
থাকেন, শুধু বই আর কাগজ নিয়ে আছেন: | 

_-পিসিমা? 

রোজা বলিল__ আমি বড় হয়েচি---পিসিমাদের সমর মেয়ের! যেভাবে 
চলতো, এখন সে ভাবে চলা যায় না । পিসিমা হয়তো -'" 

বিশীনাখ নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া বলিল-_হ' ! 

তারপর সকলেই চুপ-"' 

স্থলীল চাটা বলিলেন; অনেক কথা বজিলেন--অর্থাৎ তিনি বলি” 
লেন”_এ জন্য দায়ী আমরা । ঘর-বাড়ী আমাদের আছে, এ কথা 
সত্য! কোনোমতে সেখানে এসে আমর! মাথা গুজি মাত্র-_হৃখ-শাস্তি, 
আশা-বাসনার পরিতৃপ্তি খুঁজি বাইরে। আমরাঁ ঘর-ছাড়া হয়েছি 
এবং ঘরছাড়া হয়েছি বলেই ঘরের কোনো লোকের পানে চেয়ে 
দেখি না! জীবন-সংগ্রাম বলে কথা আছে_সে কথা সত্য; 
শুধু সংগ্রীমই আমরা করছি-'-তার ফলে 'একটী নিমেষের ' 







জন্য শাস্তি নেই, বিরাম নেই, আরাম নেই 1--:09/069:68-এর জন্ত 


মোটির গাড়ী, সোফা, কৌচ, ফ্রিজিডেয়ার, রেভিয়ো-শেট, সিনেমা-সব 


. নি | অগ্রবন্তিনী 
কিন্তু সে সবের আমোদ উপভোগ করি কজন? 12০9৪৩৪ 

টি নিত যে জিনিষের বাসনা করছি, তা না 
পাওয়া পর্যন্ত মোহ! পাবা মাত্র সে মোহ সব ঘুচে যায় । সত্যি, 
এ কথা ধত ভাবি, যেন জ্ঞান থাকে না! এবং নিরুপায় হয়ে আমর। 
এই জীবন-সংগ্রামে দত্ত হই! জানি, যেখানে এনে নিজেদের আজ 
দাড় করিয়েছি, সেখান থেকে ফেরবার উপায় নেই! ফিরতে গেলে 
চারিদিকে জাগবে বিশৃজ্খলা-_বিষম জোট পাকাবে 1*..আমাঁর উচিত ছিল 
28 60908%0 রোজাকে ঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে যাওয়।”."চালাইনি 1 
না চালানোর কারণ- প্রথমতঃ নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য নিবে ব্যস্ত 
থাকা । এই"ব্যস্ত থাকার অভ্যাস মনকে এমন পেয়ে বসেছে, ফে 
দুনিয়ার কোন-কিছর পানে তাকাবার অবসর নেই ! ছুটিছাটার দিনে 
বেড়াতে যাই, তার মধ্যে কোন কিছু দেখা বা শোনার আনন্দ-উসভোগ 
তত নেই,যত আছে ঠাট বজায় রাখবার প্রয়াস ! দ্বিতীয় কারণ,_-৮৮11, 
এইখানে আপনার ভগ্গীকে আমি 5০০5৪9 করি । তার উচিত ছিল, 
এ _রোজাকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়_-$০ 79 1.1 692501)07 
29 28100--ত। তিনি ক্রেন নি ! 

ফুল্পরার দেহ-মন একথার আঘাতে জজ্জরিত ছা উঠিল। সে 
করিবে &899? কোন্‌ পথে? সেজানে একএগ্-- লেখাপড়া শিখিয়া 
পাশ করা! ভার পর"””? 
ভার পরের ধথ আগাগোড়া হৃমাচ্ছন্ত। সে পথে কি, তার কোনো! 

সংবাদ সে রাখে লা! চলিতে চলিতে পথের অভিজ্ঞত1 সে লাভ কক্সি- 
স্কাছে। কিন্তূ চলিয়াছে, শুধু চলিদ্াছে! পথের কোথাও এমন ঠাই 
_. দেখিল না_-এমল দ্বীপ, এমন ছাহাহ। যেখানে বশিক্া। ছু'দণ্ড বিরাম 
আরাম পা 


অগ্রাবন্তিনী জাত, 


স্বামীর কথায় চোখের সামনে জীবনের যে-পথ জাগি্কা উঠ 

কুয়াশায় তাহা পরিজ্তরান, অস্প্রতার ছায়ায় তাহা আচ্ছন্ন ! 
রোজ! বলিল-_আমায় কি করতে হবে,-কি ভাবে চলতে হবে, 
শুনি । 

নিশানাথ বলিল--আপাততঃ লেখাপড়া করবে এবং তোমার পিসিম। 
পিসেমশায়ের কথা মেনে চলবে । যাকিছু করবে, গুদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে বা গুদের অনুমতি নিয়ে-- | 

রোজ। বলিল--আমার নিজের কোনো স্বাধীন মতামত থাকবে ন|? 
কোন বিষয়ে 91৮৪০ (গোপনত। )? নিজের 8730152091$65 
(ব্যক্তিত্ব)? 

[91510081805 1 70585 1 নিশানাথের ছুই চোখ বিক্ষার্রিত 
হইয়া উঠিল। রোজার মা এ কথা বলিত এবং এ কথার ছোয়াচ হইতে 
'রোজাকে সে বরাবর বাচাইয়৷ আসিয়াছে ! 

নিশানাথ বলিল-_ন।। আগে বড় হও, মানুষ হও, তার পর 
87301510051165, এখন তুমি 198৮ % 10880---00000278901-- অবিবা- 
হিতা৷ কুমারী ) 

রোজা ফোশ করিয়া! উঠিল, বলিল,__07,52790 (অবিবাহিতা )! 
4100 002 605৮ 5০৯, াও0৮ 028 6০0 106 2 51259 . এজন্য তোমর! 
চাও, আমি হবো ক্রীত-দাসী )? 

তার দুই চোখে আগুন জলিল । 

ফুল্পরা দেখিল। মনে পড়িল, এমনি অগ্নিশিখা তারো মনে ছলিত রঃ 
এক দিন" ৃ রা 

কিন্ধু তার তুলনায় এ শিখা? ন্শীল চাটার্জী ডাকিলেন”_.. 
€রোছা... ্‌ রিরা 


১৮৪ ৃ | অগ্রবস্তিনী বি 

রোজা তার পানে চাহিল। ০ 

স্থীল চাটার্জঁ বলিলেন, তোমাদের মধ্যে, আমি কোনো দিন 
াড়াইনি, তবু আজ একটা কথা না বলে থাকতে পারচি না..." 

স্থশীল চাটা চকিতের জন্য স্তব হইলেন; রোজার চোখে অগ্নিশিখা 
তখনো মিলায় নাই..-নিশানাথ স্তর্ভিত-..ফুলরার বুক ছুলিয়া উঠিয়াছে... 
. শাস্ত স্বরে স্থশীল চাটার বলিলেন,_বাপের সঙ্গে অমন করে 
কথা কবে না! 12000862010 10987) 76509806 (শিক্ষার অর্থ 
সংযম)। 

একথায় রোজার মনে কি যে হইল...দারুণ চাঁঞ্চল্য-..চেয়ার লয় 
সে উঠিয়। ধাড়াইল এবং নিমেষ-মধ্যে সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

স্থশীল চাটার্জা চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর মৃছ একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন,_-দোষ আমাদের ! ছেলেমেয়েদের পানে ফিরে তাকাতে 
আমরা ভুলে গেছি। ভাবি, ওর। ঠিক স্বভাবে গড়ে উঠবে । তা হয় 
না । কোথাও তা হয় না""*বনে প্রকৃতির বুকে যে গাছপাল! জন্মায়, 
আলো-বাতাস পেয়ে তারা যেভাবে বেড়ে ওঠে, লোকালয়ের আবছায়ায 
জন্মানো গাছপালা সেভাবে বাড়ে না। লোকালয়ের গ্ঃছপালা চায় 
বড়বেশী আদর, পরিচধ্যা। তার আশপাশে আগাছা! জঙ্য়, ৷ 
. সাফ করা চাই। নাহলে তারা মৃতকল্প থাকে। এও টিক তেমনি। 
লোকালয়ের আইন, আর বনের আইন--ছুয়ে তফাৎ আছে। 
আমরা সে কথা তুলে গেছি-:-শুধু পয়সায় সাধনায়, আরামের মোহে 
আলশ্তে-ুঁদাস্তে ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তোলার দিকে যে দৃষ্টি 
নেই, তার কারণ, আমাদের উদারতা নয়-*.তার কারণ, আমাদের 
_ আরাম-প্রিয়তা । দেখাশুনা করতে হলে যে চিন্তা, ষে পরিশ্রম প্রয়োজন, 
আমরা তা নি না-_শুধু আমাদের আরামে ব্যাধাত ঘটবে বলে। 





নিশানীথ বলিল__3৩৫ ১০ 10₹৩-. যা কি ১ 
£15% (কিন্তু পৃথিবীর সব-বস্তর চেয়ে আম্রা ছোঁলমেয়েকে 
ভালোবাসি) 

সুশীল চাটাজী বলিলেন,_]6 15৪ 0০6 1059 £0 6],০], ৪৪ ০৮ 

**( এ ভালোবাসা নিঙ্ছেদের উপর ফতখানি, ওদের উপরে ততখানি নম 
রা আমাদের তৃপ্তি, যতক্ষণ আমাদের তৃপ্তি, ততক্ষণ এ ভালোবাসা !. 
[65 861£-10%6. (এ ভালোবাসা স্বার্থপরের ভালোবাসা ) 


পণ্থওন্বিংশ পরিচ্ছেদ 
উমাচরণ হাঁজর! 


রোজার সম্বন্ধে হতাশ হইয়া নিশানাঁথ বলিল-_ আমার পক্ষে দেখচি, 
এখানে থাকা চলবে নাঁ। আমি কলদ্বোয় ফিরে যাই রোজাকে নিয়ে । 

ফুল্পরা কোনে! জবাব দিল না। নিজের অক্ষমতার ভারে বুক 
তার ভাবী হইয়া! আছে,_জবাব দিবার সামর্থ্য ছিল না । 

নিশানাথ বলিল-_কলম্ঘোয় গিয়ে ওকে ছেড়ে দি...ওর ভাগ্যে যা 
হয়, হোক! আমি আর পারবে না--*জীবনটাকে বেঁধে চালালে হয়তে। 
একটু আরাম পেতুম! যে পথে সকলে চলেছে, সে পথে বৈচিত্র্য 
নেই ভেবে বেরিয়ে পড়েছিলুম-*-তখন ভবিষ্বাতের কথা ভাবি নি। 

নিশ্বাসের বাঁম্পে কথা শেষ হইল না । 

সহসা ফুল্পরা যেন কূল দেখিল? কহিল--এক কাজ করো। ওর" 

বিয়ে দেবে? 

নিশানাথ বলিল--কিস্ত কে বিয়ে করবে ? যে-সব মেয়ে এভাবে 
হল্লা করে বেড়ায়, তাদের উপরে কারো শ্রদ্ধা থাকে না। বিবাহেক্ছ, 





পড় অগ্রবর্তিণী 
লে যি রন্ধা না থাকে, ত! হুলে নে বিবাহ হয় নিক্ষল। বিবাহ্‌ বিবাহ হয় 
না। অর্থাৎ যে তুল আমি করেছি---সকলে সে তুল করে না, ফুল। 
.. একথার পরে আর কথা নাই। বেচারী দাদ! ফুন্ধরা কহিল-_ 
স৫সধালে নিয়ে গিয়েই বা কি করবে? তোমার অশাস্তি তাতে ঘুচবে 
». নিশানাথ কহিল--আমার না ঘুচুক, তোমরা রক্ষা পাবে) 
তোমরা জানো না ফুল, আমি জানি, এ নাটকের যবনিকা কোথায় 
পড়বে । ূ 

নিশানাথ ছাড়িল না। রোজার কাছে প্রস্তাব করিয়! বসিল-_বিয়ে 
কর্‌-'.তোর এই"বন্ধুদের মধ্যে কাকে তোর ইচ্ছা, বুল্‌-*- 

রোজা বলিল-_বিয়ে ! কিন্তু এ সম্বন্ধে কারে। সঙ্গে কোনো৷ কথা হয়নি 
কখনো । আমরা শুধু বন্ধু, সহচর । 

নিশানাথথ বলিল-_বিরে না করো, কথা কয়ে দেখতে হবে । 

. শক্যামি সে কথা কইতে পারবো না । 

.. নিশানাথ সন্ধান লইল। সনাতন হাজরা, কক্স,..কেহ থাকে ঝর্যাটে 
“শ্রকথান। কামরা লইক্সা, কেহ বাপের কাছে; কাজ-কন্শা করে নাঃ টু- 
_ শীটার গাড়ী আছে, তাহাতে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়ায় ।$  :: 

_ নিশানাথ রোজাকে বুঝাইল। বুঝাইয়া সে সয়া দেখা করিল 
সনাতন হাজরার মহিত। তাকে বলিল- আমার মেয়ে রোজা ।. তার 
- -সঙ্গে এতথানি বন্ধুত্ব'' “তাকে বিবাহ করে । 

বিবাহ | হাজরা চমকিয়া উঠিল, হিলি “তা কি করে হুহে? 
কেন হবে না? 
[-আমার মা আছেন, বাপ আছেন । ভাহের মত চাই 
 নিশানাথ কহিল”_কেন তার! অমত করবেন, শুনি ? তুমি বলবে, 


নু 


অগ্রবর্িনা 


রোজা তোমার বন্ধ, তাকে তুমি জানো-_এবং সে ভোমার চেয়ে কোনো : 
অংশে নীচু নয়" **90%115 ১০৪০০০৪২৮৩, (সমান সন্্াম্ত ঘকে; 
জন্ম )। | 

হাজরা কোন জবাব দিল না। নিশানাথ কহিল--তোমার বাবার 
সঙ্গে দেখা করবো । দেখা করে বলবো, আমার মেয়ে রোজ1-"এবধ 
যে-সমাজে আমার বাঁস, সে সমাজের মেয়ের! ছেলেদের সঙ্গে সমাঁন-চালে 
পা ফেলে চলে। বলবো, তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের জা 
এমন বন্ধুত্ব যে দুজনে মোটরে চড়ে বিশ ক্রোশ টুর করে আলো।.. 
ছাঁড়া সিনেমাম্ম যাওয়া, রেন্তরায় যাওয়া-সকলে জানে এ ও রা ্র 
কথা । আমার মেয়ে বড় হয়েচে--দুজনে এতথানি অস্তরঙ্গতা |. উজ 
পাত্র বিবাহ করতে চাইবে না-বলবে, সা, 895 &7০ গর 
1119 10%6:৪--তোমার বাবার অমত কেন হবে? তিনি ভদ্রলোক্ষ 

"“ব্য়স হয়েচে-_ভাল-মন্দ বোঝেন । 

সনাতন হাজরার চোখের সামনে হইতে শ্বামল পৃথিবী যেন দরিয়া 
গেল! ছায়া-কুষ্ণ, বিরাম-নীড় সব যেন পৃথিবীর বুক হইতে যুছিয়া 
নিশ্চিহ্ন হইয়! গিয়াছে এবং সারা পৃথিবী সাহারা মরুভূমির মতো খাঁ 
করিতেছে ! বাপ জানে, ছেলে খুব স্পোর্টস্ম্যান-_পাওয়েলের বাঁবার 
কারখানায় যায় মোটরের কাজ-কম্্ দেখিয়া ব্যবসা শিখিতে ! সে ষে-"" 

সনাতন কহিল,_না, না, বাবাকে বলবেন না। তিনি মত দেবেন, 
না। আমার বিবাহের জন্য মেরে দেখছেন সনাতন সমাজে । তার 
মতামত তো। আমি জানি । 

নিশানাথ কহিল-_বটে! নিজেকে নিশ্চিত নিত পরের 
গায়ে যাও অস্ত্র বিধতে-" তা হবে না মাষ্টার হাজরা. “আছি এ্রক 
কন এ্যাভভেথ্চারার | ্ ছুনিয়ায় এই মেয়ে আমার একমাজ 











| রি 00 7৮7 | 


নিশানাশের কর বা বাত যনে বি 





ধরিয়া কহিল--আসা চাই-. ৩৮ খ7070 1925০ ০0৮. পর [0 

:৫50875৩071 .( তোমাকে আমিচ্ছাড়িব না|! রোজ! আমীর মেয়ে)... 

্ 2700. 109৮ 100000 19 0075091590 167০ (এবং এ দুর মেয়ের 
ইজ্জতের কথা )। 

তীব্র কষস্বর শুনিয়া একটা ভৃত্য এ দিকে শািরছিন, নিশানাথ 
তাকে প্রশ্ন করিল__কর্তাবাবু কোথায়? | 

| ভৃত্য 'কহিল-_€দাতলার বৈঠকখানায়। 

_-ভার সঙ্গে আমি দেখা করবো । দরকার আছে। জরুরি । 
হাঁজরার পিতার কাছে সে নিশানাথকে লইয়া আসিল । 





না বি সব লেখার রউপ চোখ ইল  নিশানাখকে ছি: 
বলিলেন-_ফি চান আপনি 7 বা 8 

নিশানাখ সংক্ষেপে পরিচয় দিল, ফিরা বলিল, সে ু্টান। তার রি 
রোজা-_%10) থাকে কৌতুলী সীল চাটার্জীর গৃছে। স্থশীল 
চাটার্জা তার ভন্মীপতি। রোজা এ-কালের মেয়ে-_একটু বেশী রকম 
স্বাধীনতার উপাসিকা। নিশানাথ থাকে শীলোনে রোজা স্কুলে 
পড়ে; এবং এই পড়ার অন্তরালে উমাচরণের এক ভাগিনেয়ী সহপাঠিনী 
নিভাননী--তার মারফৎ সনাতনের সঙ্গে হয় রোজার আলাপ॥ লে 
আলাপের ফলে হতভাগা-মেয়েকে ভুলাইয়া সনাতন হাজরা রাচি লইয়া 
যায়...এ ক্ষেত্রে মেয়ের সঙ্গে সনাতনের বিবাহ দেওয়া উচিত" 
নচেৎ--, রি 
কথা শুনিয়া উমাচরণ যেন আকাশ হইতে পড়িল! বাপের প্রাণ 
ছুলিল। ছেলেমেয়ের সম্ভ্রম! মানুষ নিজের ইজ্জৎ্-সম্মের চেয়েও 
ছেলেমেয়ের ইজ্জৎ-সম্থমের দাম বেশী করিয়া দেখে । বিশেষ, মেয়ে*.২ 

এবং ছুস্চারি কথার পর সনাতনের ডাক পড়িল। আরো দু'চারি 
কথার পর সনাতনকে উমাচরণ বলিল--তোমায় বিয়ে করতে হবে এই 
মেয়েকে । 

সনাতন হাজর। বলিল--অসম্ভব | 

--কেন অসম্ভব? ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে আচার-ব্যবহার করবে 
ইল্পতের মতো.**তার ইজ্জতের মান রাখবে না? 

সনাতন কহিল---97,9 29 % 7:600187 117 ( সে একজন তরলচিত্ত' | ্ 
সাহসিক1 )...কক্পের সঙ্গে সে একবার চন্দননগর গিয়েছিল । আপনি 
বলতে চান, জেনে-শুনে এমন মেয়েকে বিয়ে বরবে| 7 0৩ 35 8০2৩... 





0০০৮০ 5০ (কমের সঙ্গে তার অন্তরতা অনেক বেনী) 


৯০ _ অগ্রবন্তিনী 
. উমাচরশ কহিল,_ত| হবে না বাপু । এ মেষেকে তোমায় বিয়ে 
করতে হবে। যদ্দি করে, কিছু টাকাকড়ি দ্েবো--আলাদা গ্রিক 
শাকবে। খৃষ্টান এ ঘরে বাস করবে না । এক জনের জন্ত আমি আর- 
সকলকে ত্যাগ করতে পারবে! না । তবে তোমাদের আমি ছেঁটে দেবে! 
সা) গ্যাখো, রাজী? নাহলে একটি পয়সা তোমায় আমি দেবে না? 
বকুমি নিজের পথ দেখতে পারে? 70916190020 26 1909--আমার 
'লঙ্গে কোনো! সম্পর্ক থাকবে না । | 
কণ! শুনিয়া নিশানাথ বিন্বয়ে নির্বাক! একালেও মাহ্ষ এতখানি 
ভালো হয়! এমন করিয়! বিবেক যানিয্া! চলে ! 
সনাত্তন কোনে! কথা কহিল না; নিরুত্তরে শুম্‌ হইয়া রহিল । 
উম্বাচরণ কহিল-_কি বলো? নে 
সনাতন সুখ তুলিয়া বাপের পানে চাহিল । বাপের মুখ গম্ভীর--যেন 
র্রাবণের মেঘ যনাইস়। রহিয়াছে ! এ মুখের পরিচয় সে ভালো করিয়া 
“ক্জানে। তার বাপ !."ভালোবাসিতে যেমন, শাসন করিতেও তেমনি 
-*"্ছুয়ে্ মধ্যে রক্কা করিবে, সে উপায় নাই ! 
সনাতন বলিল--আমাকে এক দিন সময় দিন... 
উমাচরণ কহিল-_-বেশ। কাল ঠিক বেলা আটটা | দশ মিনিট-*। 
স্ব 000! এবং ভার উপর তোমার ভবিষ্যৎ---মনে রেখো | 
সনাতন চলিয়া গেল। নিশানাথের পানে চাহিয়! উমাচরণ কহিল-- 
স্বয়াকরে কাল একবার আসবেন...বেলা আটটায় ।...বদি রাজী হয়, 
ভালো । না হলে আপনার এ অপমানে আমার সহাছভূতি ছাড়া আর কি 
ফরতে পারি, বজুন ? 
নিশানাথ নিশ্বাস ফৌলল । 
উমাচরণ, বনির, আমর টস বলি, মেয়েদের ছেলেদের - সমান 


স্বাধীনতী। দেওয়া উচিত-_দু'জনে তফাৎ করতে মনে ব্যথা বাজে। 
কিন্তু উপায় নেই। ভগবান দু'জনকে ছু'রকম উপাদানে গড়েছেন: 
£540৪এর ব্যবস্থা... উল্টে দেওয়া চলে না। এ সম্বন্ধে আমি অনেক. 
ভেবেচি, দেখেওচি অনেক ।"'*মেয়ে-জাতের মনে ভগবান যে এভথানি 
সারল্য দেছেন, এতখানি বিশ্বাস আর আবেগ." "সেগুলো বড় যত্বে রক্ষা 
করতে হয়। নাহলে খেয়ালী পুরুষের ফন্দী-অতিসন্ধি কোথা দিয়ে যে 
তাকে আক্রমণ করবে, কিছু বোঝ! যায় না। স্ত্রী হ্রী'-*এমনি নানা কথা 
শুনতে পাই! দেহে-মনে স্বাতত্ত্য আছে, অনেক পত্তিতে একথা 
বলচেন,.লিখচেন--কিন্ত সে শুধু কথার কথা। সভ্য মাসম্ষ মান্থযকে 
অমর করবার জন্ত ষেমন সাধনা করচে, তেমনি মারাণান্ত্রআাবিষ্কারেও 
তার সাধনার অন্ত নেই। রক্ষক ভক্ষক বলে যে কথা আছে, সে. 
কথ! সভ্যতাঁ-শিক্ষার দিনেও মিথ্যা হলো! না!. হতে পারে না। অন্ততঃ 
আমার তাই বিশ্বাস। যে পুরুষ নারীকে স্বাধীনতা দিয়ে তাকে: 
স্থথী দেখতে চায়, সেই পুরুষই অলক্ষ্যে কখন সে স্বাধীনতার সুযোগে 
তাকে নিঃস্ব, রিদ্ক, প্রবধিত করবে, ভার কোনো ঠিক-ঠিকানা লেই।, 
বড় বড় চিন্তাশীল পগ্ডিতদের ইতিহাস খুলে দেখুন'"'গ্যটে, বায়রণ'** 
দারুণ মনন্তাপে এ কথ! আপনাকে স্বীকার করতে হবে, '্ম]:2% [20 
179 10809 9 1890? এই কথা আমি বোঝাবার চেষ্টা করছি 
সকলকে বই লিখে। এখন আপনার মন ভালো নয়-_আগে অস্থির 
হন, তার পর অবপর-মতো! এক দিন পড়াবো আপনাকে আমার দে 

লেখা । 


ঘর 


পু ৰ চু 
_.. ছুপুর বেলায় কোথ! হইতে ছবি আসিয়া হাজির । 

-£ স্জরা বলিল, _গ্যাদ্দিন কোথায় ছিলি ? 

ছবি বলিল-__নিজের ভবিষ্কতের সন্ধান নিস্ছিলুম । 

তার মানে? 
ছবি বলিল,_-বড় শ্রান্ত হয়েছি, ফুলু॥। পৃথিবীর চারিদিকে পথ পড়ে 
রয়েছে সে প্ুথের ধারে ঘর-বাড়ীও আছে--ঘরেখও মধ্যে কোন দিন 
উকি পাড়তে পারলুম না । পথের মায়ায় মন ভরে আছে । ঘর দেখলেই 
মন কেমন শিউরে ওঠে-_ও-ঘরের চারিদিক দেওয়াল আর পাঁচিল! দে 
কল্পনায় অস্বস্তি জাগে। কিন্তু আর পারচি না। . পথে পথে ঘুরে বড় 
শ্রান্তি বোধ করচি। মনে হচ্ছে, হোক বন্দিশালা, তবু চুপ করে 
ক্ছু'দণ্ড সেখানে পড়ে থাকতে পাবে | 
এ. সষল্পরা কহিল,__কবিত্ব ছেড়ে সহজ ভাষায় বল্‌ তো, কি তুই টি ? 
ক্ষললি। এখানে থাকবি । রইলি ক'দিন--তাঁরপর না বলে-কয়ে একবারে 
উধাও! ভাবনা হয় তো, মাজ্ষটার কি হলো? গী পা পড়লো, 
না, আর কি ঘটলো? ৰ 

কথাট? বলিয়া ফু্পরা সপ্র্ তীক্ষ টে ছবির পানে টা 

কহিল । ৃ 
_.. উদ্দাস নেত্রে ছবি বাহিরের পানে ক্ষণেক চাহিয়া রহিল; একটু পরে 
স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল-__হারীত, বাডুয্যেকে জানি ? 
-জাঁনি। গড়িয়া-হাটায় বাড়ী । 
নি 1 | 


“এলে ভীতির পে দাড়ালো না কি | 
ছবির কপোল আরক্ত হইয়! উঠিল ॥ স্লঙ্জভাবে সে মুখ নত তবরিন 
এবং নত মুখেই বলিল-_এখান থেকে বেরিয়ে গরিয়েছিলুম এক বন্ধু 


ওধানে-_সেখানে দেখা হলো! হারীণ ব্যানাপ্জির সঙ্গে । সে একজন প্রোটি- .. 


পা 


উসার হতে চাক । অনেক 886907560 মেয়ের সঙ্গে আলাপ আছে। 


আমার বোগ্বাইয়ের কাহিনী শুনে তার উৎসাহ বেড়ে উঠলে।; বললে, 
আপনি আন, আমার সঙ্গে যোগ দিন। আমরা ফিল্ম তুলবে! । 
এতে ৪: 200. ০07008০9 ( শিল্পকলা ও ব্যবসা ) ছুয়ের আশ্চর্য্য 
সমন্বয় । আমর! একটা দল গড়ে ছবি তুলবো । মত্ত 922998*০* 
নানা জনে নানা আপত্তি তুললো । ব্যানাজী বললে, মেয়ের! যদি টিচারী 
বা প্রফেশরি করতে পারেন তো ফিল্মে নামতে কি দোষ হয়েছে? 
এও তো! একটা! 299199085919 10019581018 ( মধ্যাদ্দার কাজ )। 

--তারপর ? | 

_-ক'দিন সেই খানেই ছিলুম। ঘোরাঘুরি করচি। টাকার 
জোগাড় হয়েছে। ই্র,ডিয়ো! ভাড়া নিয়ে ছবি তোলা হবে। বাঙল। আর 


হিন্দী-_ছুটো। ৮৩:81০00. । আমি এতে যোগ দিয়েছি । হপ্তাথানেকের 


মধ্যে এদিককার কাজ পাকা হবে । 

ফুল্লরা কহিল--তাই এখান থেকে বিদায় নিতে এসেচে? 

ছবি জবাব দিল না, নিরুত্তর রহিল। তারপর আর একটা নিশ্বাস। 
নিশ্বান ফেলিয়া ছবি বলিল,-_-একটা কথা ছিল, মানে পরামর্শ । 

-"আমার সঙ্গে? 

ছবি বলিল,--ঠিক তোমার সঙ্গে নয়। পরামর্শটা মিষ্টার লন 
সঙ্গে--তবে 12:00 5০5. (তোমার মারফত ) ! 

_তিনি এখন বাড়ীতে নেই। 


৯৩ 


রি . অশ্রাবন্তিনী 


.. ত্তা না খাকুন্, কথাটা তোমাকে বলচি। তীর সামনে একথা 
আমি নিজের মুখে বলতে পারবো না। কথাটা তুমি তাকে বলো-_ 
বলে তার মতামত নিয়ো আমার আড়ালে । 

কুল্পরার ছুই চোখে কৌতুহল আরো সীমাহীন হইয়া উঠিল। 

 ক্কুজ্পরা বলিল,-_-বল্‌ তোর গোপন-কথা! | 
ছবি বলিল,_-ন! বুঝে কেকের মাথায় আমরা এক-একটা কাছ 
ফরে বসি,তা যেন শিকলের মত আমাদের বন্ধন করে-""সত্যি ! 

- কথার শেষে মৃদু একটা নিশ্বাস । 

ফুল্পরা বিল,_-ভূমিকা রেখে বলো, কি কথা । 

ছবি বলিল,তোমার অজানা কিছু নেই। এ আনোয়ারের 
কথা--আমার ব্বামী । ফিল্মে নামি--এতে তার অমত । বলে, আর ও-সব 
€েলাধূলো নয় । বিবাহ হয়েছে-_-এসো, সংসার পাতি । কিন্ত আমারো 
নিজের একটা 202016200 আছে-**6০ ওস্09৪5 00801$6 ( নিজেকে 
' প্রকাশ করিবার ).-তাতে বাধা দেওয়া! তার অন্যায়। নয়কি? 
২... ফুল্পরা কৌন জবাব দিল না» মনের কোথায় যেন ছোট একটা ছু 
_বিধিল! ৰ | 

ছবি বলিল,_তাই সেখান থেকে চলে আছি? আমি বলি, 
€ভোমার যেমন 820১361০ আছে, আমারো তেমনি আছে। তুমি. 
আয, আমিও মান্য । আমার যদ্দি শক্তি থাকে, রেন তার অপব্কক 
ক্ষরবো? তিনি বলেন”_-না, তুমি স্ত্রী-পীচ জনের চোখের সামনে 
এ দ্ডাবে তোমাকে ৪7০৪৪ করতে পারবো নং" "এড 8589০? 
&9৩ 20815105099 € সাধারণের ক্ষুধিত দৃষ্টির সম্মুখে ) ! আমি: বলি, 
আমার পানে লোকে মদদি চেয়ে দেখে, তাতে আমার দেহ ক্ষয় হয়ে 
 য্যবে না! [০0 ৪৮০০ ৪01 হও হাছন ১৪১০০ হিসি (সে. 


অগ্রবঞ্থিনী ১৯৫. 


দৃষ্টি আমি নিজের মর্ধ্যাদা-ভরে উপেক্ষা করিয়া তাদের সামনে খাড়া 
পারিব )1+*+তোমার কি মত ? 

ফুল্পরার সারা দেহে রোমাঞ্চ ফুটিল । মন যেন রী রী করিয়া উঠিল-। 
মনে পড়িল, বন্যাঁরিলিফে গিয়া! সেই ভিড়ে দড়ানোর গত! সে-ভিড়ে 
বিবিধ বিচিত্র দৃষ্টি-ভঙ্গিমা ! | 

উপেক্ষা করা সহজ) কঠিন নয়! কিন্ত ০০০০০ 
করিয়াছিল 1" 

ছবি ধরন এখন মনে হচ্ছে, আনওয়ার যদি আপত্তি 
তোলে, যদ্দি কোর্টের সাহায্য নেয়, তাহলে আমার ফিল্মে নামা বন্ধ 
করতে পারে £--এ প্রশ্নট্‌কুর জবাব চাই মিষ্টার চাটার কাছ থেকে । 
তুমি আমাকে সাহাযা করে । | 

ফুক্পরা কহিল,--আইনের কথা ছেড়ে দি। আমার শুধু একটা 
প্রশ্ন আছে। | 

_ কি? 

_মিষ্টার আনোয়ারকে তুই বিবাহ করেছিস ভালো! বেসে? মা | 
অত অনিচ্ছ।--তার পর বিবাহ ! হাজার হোক""* রি 

কথাটা বাধিয়া গেল ! উরানিড তত 

ছবি বলিল-_সুশলিমকে---এই কথ! বলতে চান? 

--তাই। | 

ছবি বলিল--ঠিক যে ভালোবেসে বিবাহ করেছি, তা বলতে পারি 
না। নতুন ০৪গু"্এর মোহ ! আমার চোখের সামনে তথন জেগেছে 
নতুন পৃথিবী । সে পৃথিবীর সবটুকু আমার অজানা। তাই একজন 
| সঙ্গী চাইছিলুম পাশে__একজন বন্ধু-যে আমার হাত ধরে নতুন 
পৃথিবীতে নিয়ে ঘাবে। সেষেকি প্রচণ্ড মোহ! সেমুহুর্তে আমার 





১৯৬  কাগ্রবডিনী 
চোখে আনোরার যেন তীব্র ঝলকৃ, একটা শ্বপ্ন | নতুন জগতে প্রবেশ 
নহি বোধ হয়, সেই উৎসাহের ঝেণকেই বিবাহ করেছিলুম। 
লোধাসার কথ মনে জাগে নি! 

স্কুল্পরা কহিল-_তারপর বিবাহ হলে"? 

ছবির মুখ আরক্ত হইল।। সলজ্জ ম্দুভাষে ছবি. জিন 
আর পাচজন স্বামি-সত্রীর মতো! শ্বামি-স্ত্ী সম্পর্কেই আমরা বাস করেছি. 
কিস্তু শেষে জাগলো এই বিরোধ । কিছুদিন পরে আনোয়ার যখন 
নারীর উপর পুরুষের সেই আদিম শক্তি-প্রয়োগের চেষ্টা করতে লাগলে।, 
স্পষ্ট নিষ্ধে করলো,__না, তুমি আমার স্ত্রী--তোমাকে ফিল্মে নামতে 
দেবো না-পাচ জনের সঙ্গে ছবির গল্প-হিসাবে বিবিধ সম্পর্কে বেশী 
রকম অস্তরঙগতা.-.না, তা হবে না]! তখন-*-সে এক হ্থদীর্ঘ ইতিহাস! 
সে ইতিহাসের কতক তোকে বলেছি-_তার পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। 
তবে আমি শ্রাস্ত হয়েছি**ও রকম বদ্ধ ঘরে আমি বাস করতে পারবে 
না। আমি চাই ০৪:৩9: যশ, খ্যাতি, জীবন 1" আমার এ প্রশ্ের 





. জবাবটুক শুধু তুমি আদায় করে দাও...আমি ক্কতার্থ হবো | 


ফুল্পরা কোন তর্ক তুলিল না, বলিল বেশ, এর অবাৰ ৪৪৮ পাবে। 


সঞপ্তব্িং্শ সিউল 


কর্তব্যের নিরিথ 


_কোজাকে লইয়! নিশানাথ সারাদিন টো-টো। করিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইল। 
ঠবকালের দিকে. দুজনে আসিয়া! বসিয়াছিল ভিক্টোরিরা মেমোরিয়াতে 
পার্কের মধ্যে । নিশানাথ রোজাকে জীবনের কথা ভালো করিয়া বুঝাইতে 
ছিল-ম্পষ্ট ভাষায়, কোথাও এতটুকু সন্ধে না রাখিস । কথার কতকপুল 


ক 


অগ্রবপ্চিনী ১৯৭ 


রোজার কাণে যাঁইতেছিল। কখনো বা রোজার মাথায় রাজ্যের ঘটনা 
হট্টগোল তুলিয়া ফৌজের মতো! কুচকাওয়াজ করিয়া চলিয়াছে, কখনো 
বা সে নিথর, নিস্পন্দ! সে এক বিশৃঙ্খলার ব্যাপার ! 

নিশানাথ বলিল_যে সমাজের কথা তোলো, সব সমাজেই মেয়েদের 
চলতে হয় বড় সাবধানে । পুরুষের অসংযমের কথা সমাজ এক দিন ভূলে 
যায়-_কিস্ত মেয়েদের বেলায় সমাজ কোনো কথা ভোলে নাঁ। তার ফলে 
মেয়েন্জাতকে কবেকার এক মুহূর্তের বেচালের জন্য আজীবন. সমাজের 
স্বণা-অবজ্ঞা মাথায় বয়ে চলতে হয়! সাম্যের কথা নিয়ে যত দিখিজয় 
করে বেড়া, আমাদের এ সমাজও মেয়েদের ক্রুটি উপেক্ষা করতে পারে 
না, ক্ষমা! করতে পারে না ! 
| রোজা বিরক্ত হইতেছিল। এ ভাবে বন্দিনী করিয়া তাকে লইয়! 
[ ধোরা কেন£ কেন? 
_.. সেআৰর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বেশ রূঢ় স্বরে বলিল--কি 
আমি করেচি যে, তুমি এ সব কথা বলচো! ? সমাজ! ত্বণা ! অবজ্ঞা ! 
আমি যদি বলি, তোমার সমাজের এ ত্বণা, এ অবজ্ঞা আমি গ্রাহ করি না? 
যদি বলি, আমি লসমাজ-ছাড়া হয়ে বাস করতে চাই? 

নিশানাথ চাল, কহিল,__নিজের মাথা! গৌঁজবার নিরাপদ-আশ্রয় 
আছে, তাই এ কথা বলতে পারচো ! ধরো, যদি এ আশ্রযটুকু থেকে 
বঞ্চিত হও, তখন তুমি কোথায় থাকবে? কোন্‌ আশ্রয়-তলে দীড়িয়ে 
এমন কথা তুমি বলতে পাঁরবে__-এতথানি বেপরোয়া ভাবে? তোমার 
যেসব বন্ধু আজ তোমাকে এতখানি নাচিয়ে তুলেছে, তারা তোমার 
পানে ফিরেও তাকাবে না! সংসারে এরীতি চলে অসচে সেই সনাতন 
যুগ্গ থেকে 1...তার! তোমায় আশ্রয় দেবে? কুকুর বিড়ালের আশ্রয় নয়, 
সে আশ্রয়, আত্মীয়-জনের ন্েহ-মমতার আশ্রয় 1-'ঘে আশ্রয় তোমায় 


্ 


কোথাও মিলবে না, রোজা । তুমি হবে সকলের উপেক্ষিতা, পরিত্যক্কা.. 

তারো বেশী অধোগতি হবে! এ কথা"*তুমি মেয়ে হলেও তোমার 

মঙ্গলের জন্ত আমায় স্পষ্ট করে বলতে হচ্ছে-*তোমার আচরণে, তোমার 
ছবুদ্ধির জন ! 

রোজা কহিল, _ছুবু্দধি ! 

--তাই।"."আমার একদিন এমনি দুর্ুদ্ধি হয়েছিল । 'তার ফলে. 

প্রদীপ্তড ছুই চোখের দৃষ্টি মেলিয়া রোজা চাহিল লি 
পালে। 

নিশানাথ তাহ! লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া বলিল,-_তুমি জানো *** 
তোমার মাকে আমি বিয়ে করি...তিনি তখন তোমারি মতো! প্রমত্ত- 
বিলাসে মশগুল হয়ে বেড়াতেন । নে বিলাস-লীলায় আমি উন্মাদ হই । 
তাকে বিবাহ করি-_তার নানা খেমণালের পরিচয় জেনে! ভেবেছিলুষ, 
বিয়ে হলে এ সংসর্গ থেকে রি নিয়ে গিয়ে আমার ভালোবাসায় তাকে 

_ নতুন মান্ষ করে তুলবে! 1" 

. নিশানাথ চুপ নিস তার পর ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া একট নিশ্বাস 
.. ফেলিল, বলিল,__হয়তো৷ তোল! যেতো-.-বদি তাকে কিছুদিন শাসনে 
. ব্াখতুম 1--এ সব প্ররৃভি-.-রোগের মতো | দেহে গেসন রোগ হয়, নেও 

তেমনি রোগ হয়। আহারে অসংঘম করলে তার ফলে হয় রোগ-.-মনের 
. অসংঘমেও তেমনি মন হয় ব্যাধিগ্রন্ত। তখন বিচার-বিবেকের কোনে! 
শক্তি থাকে না। আমি যদি সংসারকে সংসার বলে স্বীকার করতে 
পারতুম, দিলান্তে বিশ্রামের তাবু বলে না ভাবতুম, তাহলে তোমার 
মার প্রমোদ-লালস! অন্য শ্রোতে বইতো---হয়তো। কতকটা চালাতে 
পারতুম !-'-এত ঠেকে তবে আমি শিখেটি_এ শব লত্য। তাই 
তোমাকে সেখানকার লেই নিরাশ্রয়তার আব-হাওয়া থেকে এখানে এনে 


অগ্রবর্তিনা ২৯- 


রাখি । কিন্ত তুমি আমার সঙ্কর্ ব্যর্থ করে দেছ তোমার অবিবেজনায়, 
“তোমার মুঢ়তায় ॥ 

এ সব বক্তৃতা রোজার ভালো লাগে না । বক্তৃতা সহিবার একটা 
সময় আছে ! তাঁর রাগ হইল, সকলে তাকে এমন অপদার্থ মনে করে 
কেন? মন যা চায়, সে তা করে, সত্য ! সে চাওয়া রোধ করিতে তার 
সামর্ধে কুলায় না, এ কথাও সত্য ! তাই বলিয়া! এচাওয়ার ফলে 
নিজেকে আহত ক্ষত-বিক্ষত করিবে, এতখানি কাণুজাঁনহীনতা তার 
নাই । সে যা চায়, নিজের তৃপ্তির জন্যই তা পাইতে চায় ! 

এ কথাটা অসন্কোচে বাপের মুখের উপর সে প্রকাশ করিয়। বলিল | 

নিশানাথ বলিল-তুমি যদি চাও, এরোপ্লেন চালাবে! চালাবার 
কশরতি না জেনে চালাতে গেলে এরোপ্লেন ভেঙ্গে চূর্ণ হবে, সেই সঙ্গে 
তুমিও আহত, ক্ষত-বিক্ষত হবে। শুধু তাই নয়, প্রাণে মারা যাবে ! 
এতথানি আশঙ্কা সত্বেও যদি তুঘি এরোপ্রেন চালিয়ে তৃপ্তি পেতে চাও 
সে-তৃপ্তির কাডাল হও...তাহলে তরে পরিণাম? 

ঝণজালো স্থরে রোজা বলিল-_এ সব তোমার যা নয়, মেই কথা টেনে 
এনে তর্ক করা! এ তর্ক আমি শুনবে! না...আমি মানবো। না।+" 
এ বয়সে গম্ভীর হয়ে ঘরের আড়ালে পড়ে আমি থাকবে৷ না পাথরের 
ঢ্যালার মতো ! পৃথিবীর সঙ্গে আমি পরিচয় করতে চাই । | 

তার অত্যুচ্ছাসে বাধা দিয়া নিশানাথ বলিল--একে পরিচয় বলে না। 
একে বলে মৃত্যু! 

. শন না, আমি শুনবো! না এসব কথা 17" 

রোদ্ধ। সবেগে উঠিয়া দীড়াইল। রাগে ছুঃখে অপমানে তার দুই 
চোখে জল-ধারা! চকিতের জন্ত দড়াইয় থাকিয়া! সে ছটিল.. ৮ 


উদ্ত্রাস্তের মতো... 


পু নিশানাথ ভাকিল+-রোজা-" “রোজা. 


.. ছ্ুরে গিয়া রোজী গ্লাড়াইল...ধসছকের মতো বাকিয়া। নিশানা 
কাছে আসিল, বলিল,--বাড়ী চলো । আর কোনো কথা বলবো না... 


_.. ক্ষণকে স্তন্কতা। অদূরে কাথিভ্রালের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া পাঁচটা 
বাজিল... 

নিশানাথ কহিল,_-এসো।। 

নিশানাথ অগ্রসর হইল, রোজা নিঃশব্দে তার সঙ্গী হইল। চলিতে 
চলিতে নিশানাথ আপন-মনে বলিল,-__নিজের তৃপ্তির কথা ষোল আনা 
ভাবো, রোজা...মেই সঙ্গে আমার কথা যদি একটু ভাবতে... 
তোমার বাপের কথ। ! যে-বাপের তুমি ছাড়া আর কেউ নেই"**তোমার 
জন্ত যে বাপ জীর্ণ মন, জীর্ণ দেহ নিয়ে আজে ছুটোছুটি করচে'-.ষে 
বাপ তার বুকের অগ্রিদাহ মুছতে চায় তোমাকে সুখী দেখে, তোমার 
 অর্ধাদা-গৌ রবে" | 

. নিশানাথ নিশ্বাস ফোলল। রোজা পাশে পাশে চলিয়াছে যৌন মক 
নর ধীর গতিতে । 

. নিশানাথ আবার বলিল--একটা কাজ. সেটার | শেষ : করে আমার 
এখানকার কর্তবা চুকিয়ে আমি চলে যাবো! । ভদ্রলোকের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
এসেছি । উমাচরণ বাবৃ-*সনাতনকে তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, 
" নিশানাথবাবুর মেয়েকে তোমার বিবাহ করতে হবে_-না করো, তোমায় 
ত্যজ্য পুত্র করবো ! কাল বেল! আটটায় এ সম্বন্ধে একট! মীমাংসা! হবে। 
দেখি, কি হয়,...কাল বেল! আটটায় আমার এ দুশ্চিন্তা, আমর এ। 
কর্তব্য আমি শেষ করে ফেলবো | 

রাজা কোনো জবাব দিল নাঁ...নিশানাথও গম্ভীর ॥ . 


অগ্রবপ্তিনী ২০5, ৃ 
ছু'জনে নিঃশবে আসিয়া গাড়ীতে পর এবং গাড়ী আসিল স্থশীল 
চাটার গৃহে ।১* 
রাত্রে নিশানাথ আহাঁর করিল না, ফুল্পরাঁকে বলিল--আঁমাঁয় বড্ড 
মাথ' ধরেচে, ফুলু। আনম শুয়ে নীতি! যদি ঘুম না ভাঙ্গে, কেউ যেন 
আমায় না ডাকে । 
ফুল্পর! বলিল,--ওষুধ খাবে ? | | 
_ স্ান-মলিন সৃছু-হাস্তে নিশানাথ জবাব দিল,_-ওষুধের দরকার নেই। 
ঘুমোলেই সেরে যাবে খন । 
নিশানাঁথ গিয়া শয্যায় আশ্রয় লইল। ফুল্পর! কাঠ হইয়া ধাড়াইয় 
রহিল। বড়দা সারাদিন বাহিরে বাহিরে কাটাইয়াছে--সঙ্গে ছিল' 
রোজা । নিশ্চয় দু'জনে" 
ফুল্পরার মাথা ঘুরিয়। গেল। কাছে সোফা ছিল, সোফায় বসিল। 
চিন্তার তরঙ্গ সাগরের ঢেউয়ের মতো! মনকে নিমেষে আঘাতে 
বিপর্ধ্যস্ত করিয়া তুলিল। | | 
ছেলেবেলা হইতে আজিকার দিন পধ্যস্ত-_-প্রতি নিমেষের সহম্্ কথা 
সে চিন্তাশোতে ভাসিয়। আসিল। 
সেই নিশ্চিন্ত নিলিপ্ত জীবন-ধারা...একটিমাত্র লক্ষ্য লইয়া ধরণীর 
পথে সে অগ্রসর হইতেছিল । তার পর. 
স্থশীল চাটাজী---সঙ্গে সঙ্গে কর্দের শি ডি অধীর মন 
কোন্টার পিছনে না ছুটিয়াছে ! ছুটিয়া কি পাইয়াছে? কোনোটায় 
সঙ্গে মনকে মিলাইতে পারে নাই ! কেন? 
এ প্রশ্ন প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিয়া মনকে পিষিতে 
লাগিল! | 
জীবনে সবার আগে মান্য চায় শাস্তি, তৃপ্তি! সেও তাই টি 


ৰ ২ ৪ অগ্রবঞ্তিনী 
মাছে! ম্বামমীকে বলিয়াছিল মিলন্রে সেই প্রথম ক্ষণে ৩৪ 11৮0 
30 0 1109, ৪ ঘ.10011)9,, *( তুমি তোমার জীবনে বাচো, 
আমি বাচিতে চাই আমার জীবনে )*"তার অর্থ? স্বামী ভার বিদ্যা- 
বুদ্ধি বিকশিত করিয়া তুলিবেন এবং নে মা তার! 

সে বিগ্ধা বুদ্ধি-বিকাশের ক্ষেত্র" 

পৃথিবী যেন :সরিয়া অরিয়া রি হইয়া চলিঙাছে! এ 
লীমাহীন প্রসারের শেষ কোথাও নাই! একটা জীবনে মানুষ ও- 
অসীমের পিছনে কত ছুটিবে? | 

প্রাণ যেন হাঁফাইয়া উঠিল! ধৃধু মরুণ্প্রানস্তরে সে চলিয়াছে"** 
আশে-পাশে কোথাও এতটুকু জিদ্ধ ছায়াময় ত্ররু-কুঞজ নাই***এক বিন্দু 
জল নাই ! মাথার উপর প্রথর কুধ্য অন্ল-তাপ বর্ণ করিতেছে !-- 
তার উপর. এ প্রান্তর-পথের কোনে হদিশ সে জানে না ! 

সেই স্কুল লইয়। মাতন...বন্তা-রিলিফের কাঙজ্জে অজানা সক্কট-ভূমিতে 
ববিচরণ*-.থিয়েটারের রিহার্শাল লইয়। মত্ত উচ্ছাস.*..কত রকমের লোক 
এআসিয়া পাশে দড়াইয়াছে'-.আবার কোথায় তার! চলিয়া গেছে... 
,. ফুলপরার চোখের সামনে সমস্ত অতীত যেন ছায়ার বেশে সরিয় 
 আসরিয়। চলি্নাছে ! কোনোটা দাড়ায় না যে. ছু নঞ্জ ভালো করিয়া 
_ স্তার পানে চাহিয়! দেখিবে ! 

পাশে কণম্বর জাগিল,__ফুলু-*" 

 চমকিয়। ফুল্লরা চাহিয়। দেখে, স্বামী । 

স্থশীল চাটাজী কহিলেন-_তোমার দাদা কি বললেন? রোজাকে 
বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারলেন? 

নিশ্বাস! দে নিশ্বাস রোধ করিয়া ফুল্পরা কহিল-_জানি ন!! 
জিজ্ঞাসা করিনি । বড়দা এসেই শুয়ে পড়েচে-"“বললে, মাথা ধরেছে ॥ 


সুশীল চাঁটার্জী শুধু বলিলেন, "1. 

নিংশবে তিনি দাড়াইয়া রহিলেন। ৃ 

ফুল্পরার মনের উপর হইতে সে মকু-প্রান্তর তার কঠিন পাহাড়ের 
বিকট ভার সরাইয়া লইতেছিল.-.মনে স্বস্তির হাওয়া! মনে হইল, 
বাচিয়া গিয়াছে! প্রান্তর-পথে যেন একজন সাথী মিলিয়াছে। 

ফুল্পর! উঠিয়া দড়াইল। পা টলিতেছে। স্থশীল চাটার্জী লক্ষ্য 
করিলেন, ফুল্লরার হাত ধরিলেন, কহিলেন,_তোমার পাঁ কাপছে... 

ফুল্পরা বলিল, কেমন ভয় করছিল... 

ভয় ! 

ফুল্লরা হাসিল ।""গায়ে রোমাঞ্চরেখা ! 

স্থশীল চাটাজঁ বলিলেন_-কিসের ভয় ?...এসো, বারান্দায় বসি 
ছু'জনে। আজ অবসর করে নিষেছি-*:198117)% 62790 80৭7. 1. 20036 
ব5107991% 1258611 181) 5002 00200905 € বড় শ্রাস্ত! তোণাগ 
সঙ্গে বসিয়া একটু তৃপ্তি পাইতে চাই |। 

ফুল্পরার যনে হুইল, এতক্ষণ শৃন্তে নিরবলম্ব কোথায় সে ভাসিয়া 
চলিয়াছিল-২স্বামীর ক্র-স্পর্শে মাটীতে যেন আশ্রয় পাইয়াছে, অবলম্বন 
মিলিয়াছে ! সে বলিল--চলো ॥ 


 অস্টাব্িংশ পরিচচ্ছদ 


্‌ অঘটন ্‌ 
সকালে উঠিয়। নিশানাথ চলিল উদাচরণ বাবুর গৃহে। বুকে স্পস্বন 
চলিয়াছে তীব্র-রকম। বহুবার মনে হইয়াছে, থাক এ গণ্ডগোল ! রোজাকে 
'লইয়! শলোনে চলিয়া যাই। কিন্তু পরক্ষণে ভাবিয়াছে, রো! 


২০৪ অগ্রবত্তিনী 


নিজের মেয়ে! কঠিন সত্যকে যদি, এখন ছু+হাঁতে ঠেলিয়া রাখি, 
পরে...?. হয়তো নিশানাথ তখন ইহলোকে থাঁকিবে না !-'.নিজের 
মেয়েন্স সম্বন্ধে উদ্মাসীন রহিবে ? | 

উমাচরণ বাবুর গৃহে গিয়া দেখে, উমাচরণ বাবু গম্ভীর মৃত্তিতে 
বলিয়া আছেন! নিশানাথকে দেখিয়া তিনি বলিলেন-- 
খশ্সন--+ 
_. নিশানাথ কহিল--বেশীক্ষণ আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না। 
মানে, কি স্থির হলো ? 

উমাচরণ বাবু একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়া বলিলেন,__ 
'আঁপনি সে কথা জানলে মনে ব্যথ। পাবেন। কিন্তু ব্যথার কথা ভেবে 
রোগের বৃত্তান্ত গোপন করে তো! লাভ নেই ! 

ভূমিকা শুনিমা নি শানাথের বুক ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল । 

টেবিলের দ্রয়ারের মধ্য হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া উমা- 
চরণ বাবু সে চিঠি দিজেন নিশান্্থের হাতে । চিঠি দেখিয়া নিশানাথ 
চমকিয়া উঠিল-.-.রোজার হাতের লেখা । উমাচরণকে রোজা চিঠি 
লাখিয়াছে। | 
, সে চিঠি 1...ফেবাপকে এমন চিঠি পড়িতে হয়, দ্যা ্গ কত- 
খানি, নিশানাথ তার কল্পনাও করে নাই-_কখনো না ! 

: রোজা. চিঠিতে লিথিয়া জানাইয়াছে_তার জীবনের পথে সনাতন 
একা, নয়”-বহু বন্ধ আসিয়া ভিড় করিয়া দড়াইয়াছে। সনাতনের 
সঙ্গে রোজার অন্তরক্গতা এমন নয় যে, ছুসদিনের মেলামেশার জন্য 
চির দিনের মতো নিজের জীবনকে রোজা বীধিয়া দিবে সনাতনের 
সঙ্গে! না, না'-"সনাতনকে সে যুদ্ষি দিতে চায়। পিতার সঙ্গে রোজ 
এ ব্যাপাজের বোঝাপড়া করিতে পারিবে ইত্যাদি | 


অগ্রবপ্তিনী ২০৫ 

চিঠি পড়িয়া নিশানাথ না এই তার মেয়ে! এই মেরের 
জন্য সে ভাবিয়া সারা ! এই মেয়ে-- 

নিশানাথের মনের মধ্যে আগুন জলিল। সে উঠিয়া দাড়াইল, 
কহিল/৮-_তা হলে সব চুকে গেছে । আমিও বেচেছি । আপনি ক্ষম। 
করবেন। মিথ্যা আপনাকে বিরক্ত করে গেছি ! 

উমাচরণ বাবু কহিলেন,_ আপনার কোন অপরাধ লই | এক্ষেত্রে 
কোনে বাপ উ্ধাসীন থাকতে পারে না !.. 

নিশানাথ প্রস্থানোদ্যত হইল। টা বাবু ফহিলেন_ বি কিছু 
মনে না করেন, একট কথা বলি। আমি ছেলেমেয়ের বাপ__-আপনিও 
তাই."*মানে, সে হিসাবে আমার একটু কথ! আছে ।-.-মেয়েটিকে এখানে 
আর রাখবেন নাঁ। নিজের সঙ্গে নিয়ে যান। নিজের কাছে কাছে 
রাখবেন । শুধু রাখ! নয়, এত বড় মেকেয় বিয়ে যখন গ্ভাননি, তখন 
তাকে সব সময়ে সঙ্গে সঙ্গে রাখবেন। পৃথিবীর পরিচয় যেন সে জানতে 
পারে! পৃথিবীর সত্যকার পরিচয় £চার কাছে গোপন রাখবেন না". 
তবে সব চেয়ে ভালো হবে দি তার বিয়ে দিতে পারেন। আমার 
যতখানি অভিজ্ঞতা, তা থেকে বলতে পারি, মেয়েদের স্বতন্ ্বাধীন্ভাবে। 
গড়ে তোলবার বাসনা খুবই সাধু₹-কিস্ত কে গড়বে? আইরা? 
আমরা নিজেরা যখন গড়ে উঠিনি, তখন অপরকে গড়বো কি করে? এ 
ব্যাপারের সম্পর্কে যেটুকু আমি তদারক করেছি, তাতে এও বুঝেছি, 
এদলটি.-.যাকে বলে, বোহেমিয়ান্‌*"-তাই। মান-ইজ্জং দেহ্‌-মনের 
দাম, সম্্রম-মর্ধ্যাদ1া ভার কিছু এর! জানে না, বোঝে না। এবং বুঝতে 
বা জানতে চায় না! এ-রকমভাবে এদের ছেড়ে দেওয়া উচিত বলে 
আমি মনে করি না। তবে হ্যা, আপনার যদি সেমত ন! 
হয় 


২০৬ অগ্রবণ্ডিনী 
সান-ম্বছু হান্ট নিশানা বলিল-_দেখবো, আপনার উপদেশ কত- 
খানি শিরোধাধ্য করতে পারি *** 
নিশানাথ চলিয়া আসিল... 
পথে আসিয়া ভাবিল, কোথায় যাই? চলার পথ যেন শেষ হইয়া 
গিয়াছে । এই যে ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে, পয়স। রোজগারের জন্য 
ই যে পরিশ্রম, উদ্বেগ, আকুলতা1-..এ পয়সা কেন? আরামে থাকিবে ? 
সে-আরাম মানুষ চাঁয় স্ত্রী-পুভ্রফে কেন্ত্র করিয়া! হয়তো! এমন মানুষ 
'আছে-_স্ত্রী-পুত্রের স্থখের ধার ধারে না! তাদের জীবন শুধু নিজেদের 
লইয়।। তাধাই সুখী ! 
সেও তো তাই ভাবিয়াছিল; এবং নিজের আরাম, নিজের 
খের কথ! ভাবিয়াই রোজার মাকে বিবাহ করিয়াছিল-_নিজেদের গণ্ডীর 
স্বাহিরে আসিয়া! ! এত ভালোবাসিয়া, মাঁবাঁপ সকলকে টিয়া ফেব্সত্রীকে 
অবলম্বন করিয়াছিল, সে স্ত্রীর কাছে কি পাইয়াছে? 
সে না হয় স্তী--কিন্ত রোজা ? তুনিজের মেয়ে রোজা ! সেই রো 
'নিমেষের জন্য বুঝিল না, বাপের একটা অস্তিত্ব আছে__বাপের মান 
আছে, ইজ্জৎ আছে! রোজার আারাম-্থাচ্ছন্দ্যর দিকে, বাপের লক্ষ্য 
কতখানি ! 
মিথ্যা সে ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে ! কোঞ্া এ এটার মন 
. বোঝে না, কোনো দিন বুঝিবে না । 
মবাপের মতো হতভাগা আর নাই ! যে-সস্তানি বারে-বারে আঘাত 
 ধদেয়, তায় জন্স মা-বাপের কি এ আকুলতা ! 
পথে নিশানাথ স্থির করিয়া ফেলিল, মেয়ের জন্ত লোকের হ্বারে- 
স্বারে খ্বুরিয়া বেড়ানোর মো রানা সরল যন তার 
| নিজিরারার বরাত বিবি 


অগ্রবপ্তিনী হত 
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প্ৃহে ফ্ষিরিয়া নিশানাথ দেখে, সেখানকার বাসে দরুণ চাঞ্চল্য । 

ফুল্পর! ভাকিল, _দাদা"*' 

নিশানাথ কহিল,-কি বলচো ফুলু 

ফুল্পরা কহিল,--একবার এঘরে এসো” 

ঘরে আসিয়া নিশানাথ শুনিল। রোজা এখানে নাই। চলিয়া 
গিয়াছে, -ফুল্পরাকে ছোট কথায় বলিয়া গিয়াছে, এখানে পে থাকিবে 
না। তার জন্য আর-কাহারো। মাথা ব্যথার কোনো প্রয়োজন নাই! 
নিজের উপায় নিজে করিবে-**তেমন সামর্থ্য তার আছে! এ বয়সে 
কাহারো কাছে সে কোন কাজের কৈফিক্সৎ দিতে পারিবে না--কৈফিয়ৎ 
দিবে না। ূ 

ফুলরার ছুই চোখে দ্বারুণ উদ্বেগ ! 

নিশানাথ হাসিল, কহিল,__-রোজ1 এখানে নেই? 

_না দাদা। আমি চুপ করে বসে আছি তোমার পথ চেয়ে ! 
উনি আছেন বাইরে কন্শালটেশনেট তুমি বাড়ী নেই, চাকর-বাকরের 
কাছে কোনো কথা ৪: বলতে পারি না, কোথায় গেল 
রোজ ? খোঁজ করো" 

নিশানাথ কহিল--সে জন্য এত দুর্ভীবনা কেন, ফুলু? বেঁচে 
গেছি যে রোজ! আমায় ছুটি দেছে। সে জন্য মুখ-ভার, মন-ভার 
কেন? 

সাদা" | 

নিশানাথ কহিল, আমি গিয়েছিলুম উমাঁচরণ বাবুর কাছে। 
রোজা সেখানে তাদের কাছে চিঠি লিখে জানিয়েছে অনেক কথা । 
জীবনে নীতিজ্ঞতার কোনো পরিচয় আমি দিতে পারি নি, তবু, সে- 
চিঠির কথা মনে করতে অমোরো! বুক লজ্জার ছুলে ওঠে! সে কথা 


"৬৮ :-  আগ্রবন্তিনী ৃ 
মাক, আমি রেঁচে গেছি। জীবন“ভোর শুধু পাপই করেছি,_এত 
বড় বিলে যে মুক্তি: পেলুম, এ শুধু মাআর. বাবার পুণ্যে, ফুলু 1... 
এখানকার কাজ চুকলে আমি শীলোনে ফিরবো । বাঙলা দেশকে 
মূঢ়তা-বশে ত্যাগ করে গেছি, তাই বুঝি এত বাষনা সত্বেও আর এ 
বাডল্না দেশে ফিরতে পারছি না। বাঙলা দেশের মাটিতে বুঝি আমার 
"আর স্থান হবে না।. রাক্ষসের দেশ লঙ্কা-দ্বীপ'"'না রে? €সইখানেই 
আমার জন্তে মাটী রিজার্ভ আছে । 
নিশানাথ হাসিল । 
ফুল্পরা কহিল, রোজার কোনো সন্ধান করবে না? 
নিশানাথ কহিল-__লাঁভ ? 
ফুল্পরা কহিল, মেয়ে! 0 পর নয়, পথের লোক নয় । 
নিশানাথ বলিল _সে-কালে ছেলেমেয়ে ছিল কামনার ধন। একালে 
মতা আর হচ্ছে কৈ? আমাদের নিজেদেরও দোষ আছে | সে কর্মফল 
. ধভোগ করতে হবে ফুলু। এ বেদাধস্তর কথা নয়--সরল সহজ সত্য কথা । 
. ক্ষম্মফল মানুষ কবে এড়িয়েছে? এড়াতে পারে না। অসম্ভব । 


উলভ্রি ংশ নি 
ৃ খাচার বাহিরে রঃ 
.-গহ্ে এই অপ্রিয় আলাচনা-_পিতার ভ্“পনা, এবং তাকে লইয়া 
এড. কলরব-_ রোজার ভালে! লাগিল না! তার বরস হইয়াছে-_-সে 
মাটীর মানুষ ' নয়.ব। কাহারে! ক্রীত্ধাস নয় যে সকল কাজে সকলের 
মুখ চাহিয়। বাস করিবে ! সে মান্ষের মত বাচিতে চায়]. (কফিতে 
কোনো ধার ধারিতে পারিবে না! 


বদ ০ দা এপ 
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 শুয়েলেশলি ই্াটের কাছে কেক্রেন্ট ম্যান্শন্স1 চার-তলা ফ্র্যাট- 
বাড়ী। সেই বাড়ীর তিন তলায় সে একখানা কারা ভাড়া লইল। - 
লঙ্জিত কাষরা। পয়সা-কড়ি হাতে কিছুছিল। নিশানাথ যে টাকা 
পাঠাই, সুশীল চার্জ কিংবা ফুল্লরা কোন দিন তাহ! ম্পর্শ করে 
নাই; সে টাকাটা? রোজার হাতেই পৌছিত 3) এবং সে-টাকা ধশ্মতলার 
ছোট একটি ব্যাঙ্কে সেজমা দিত। তাহা হইতে সখের যা-কিছু ব্য, 
তাহা করিত। 

ক্রেশেণ্ট ম্যান্শন্সে কামর! লইয়া সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
অধীনতার নাগপাশ হইতে আজ মুক্তি মিলিয়াছে | 

ভবিষ্যৎ? টাঁকাঁর উপরে লে ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । কিন্তু 
টাকার অভাব কেন ঘটিবে? টাইপিষ্টের কাজ করিবে । নয়, 
ক্যানভাসার, শপ-গার্ল। ফিল্স-ল্যা্ড আছে। বিবাহ করিয়া দ্বান্তে 
সারা জীবন নিক্োগ করিবে, মে কথা মনে করিতে রোজ যেন শিহরিয়া! 
ওঠে। মর | 

সন্ধ্যার পর সাজসজ্জা করিয়! সেং গেল সিনেমায় । বন্ধু-বান্ধবের 
অভাব ছিল না; তাদের সঙ্গে দেখা করিল না। ঘে সব অপ্রিন্র 
ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে, মনে তেমন স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না। সবচেয়ে বেশী 
বাজিতেছিল সনাতনের কথা! যে ভাবে বিবাহ-প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে, রোজা যেন পারিয়া ! | 

আক্রোশে মন ফু'শিতেছিল! সনাতন নিজেকে এত-বড় ভাখিল 
কি বলিয়া? রোঁজাকে বিবাহ করিলে তার জীবনটা যেন কালি 
হইয়া যাইবে! অথচ জুত! পরাইয়া দিতে রোজার পা ছুখানি হাতে 
খরিতে পারিলে সনাতন মনে করিত, হাতে ন্বর্গ পাহিদাছছে):” 
ক্যাড, রি 


১৪.” 





ক জনকে রোজা ও দি মানব ধীজিিছে। তার 
পর্সাক় মোটর-টিপ--তার পরসায ১ আনু তাই 
মুখের মিষ্ট 








রত কথা, হাপি। সঙ্গনানে তাকে চরিভার্থ করিয়া 
টা এই সব দলের সহিত অস্তরজতা জা নিজের দাম যেমন, 





অভিমান শুধু এই কারণে! যেন সনাতন কে বিবাহ না করিলে 
_ রাজার জীবন মক্ষভূমি হইয়া যাইবে! ও বাপ নিজের মেয়ের 
 দাষ জানে না-_নিজের মেয়ের জন্য পরের ছ':' ভিখারীর মতো! গিয়া 
ফ্লাড়াইতে পারে প্রসাদ প্রার্থনা করিয়া, রে ধাঁপকে- মানিয়া চলা 
রোজার পক্ষে সম্ভব নয়। এ সব ব্যাপার * গোড়া বিশ্রী ৪1151 
সিনেমার ইন্টারভ্যালে সঙে রোড ..দখা। ছবির সঙ্গে 
ছিল আরো দুইটি তক্ষণী এবং ছুজন পুত: ছবি বলিল-_-একলা 
 শ্রসেচো রোজা ? 
0. রোজা কহিল, হ্যা । 
ট ছবি কহিল, ভালোই হয়েছে ।. তোমার পিশিমার সঙ্গে আমার 
 শ্কটু দরকারী কথা ছ্নি। তাকে বলো, কাল ছুপুর বেলায় আমি 
যাঁবো 
| রোজা কহিল-_-আমার সঙ্গে তীর দেখা হবে না। 
-কেন? ফুলু এখানে নেই? 
রোজ! কহিল--আছেন। মি ওবাডীতে থাক না, এখন, নাম! 
ৰ আছি। | 








_ছালাষা খাকো ৩ 
বয় লা জীম রি নিল ।. রোজা জি তারপর খা রর 
পানে চাহিষা কহিব-_নেবেন? 2 তার ২ 
ছবি কহিল_ তোমার বাধা বুঝি আলাদা বানা নেছেন? না 
রোজা কহিল_না। আমি ওঁদের সঙ্গ থাকি না" -একলা শা নু 
৮০৪ ১ 
অব্য যনে: বি নী বল না। । 
কাটা সে শেষ করিতে পারিল নাঃ সক্ষোচে নানা গে নি 
ছবিকে রোজা ভালো করিয়াই ভানে। মৃদু হাসিয়া রোজ! কহিল--... 
আসল কথা কি জানেন, বরাবর এক রকম ভাবে আমায় মানুষ করে এখে 
এরা এখন চান আমি সেই মামুজি? দেকেলে 60০35720095 ্টাইলে | 
বাশ করবো অর্থাৎ গুঁরা একটা পাঞ্র ধরে আনবেন এবং তাকে বিবাহ 
করে তার পায়ে দাসথৎ লিখে আমাকে বাস করতে হবে। . যেন আমার 
নিজের কোনো দাম নেই, নিজের মন নেই, জীবনে কোন সাধ নেই, 
বাসনা নেই-_পরগাছার মৃত বাঁস করতে হবে! এমন জীবনে আমার 

স্বণা ধরে | ; 
ছবির দলে যে ছুটি তরুণী ছিল, তাদের মধ্যে একজনের কাণে একথা | 
প্রবেশ করিল। সে বলিল__ইনি মিষ্টার চাটার কে হন্বনা? 
ছবি কহিল--হা, মিসেস চাটার্জার ভাইয়ের মেয়ে । 2 








 'কণীটি বলিল--বেশ স্মার্ট! ওকে দেখেছিলুম লে 
জ্যাকেয়ার কোটে”টেনিশ খেলতে । চমৎকার খেলেন। 
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কি. 





পাছা কহিল-_ ছেলেবেলা থেকে টেনিশের দিকে জর বো 
আছে ভয়ঙ্কর । কাখিতে থাকতে গালাপ পাট চ্যাম্পিয়ন 
“হয়েছিলুম 1 
. তক্ুনী চাহিল পশের তরুণের পানে, রি আয়ার... 
'তরুণটি, জাতে মাদ্রাজী--নাম আয়ার । আয়ার বলিল,_-৪৪--. 
তরুণী কহিল,-এঁকে ধরো। তোমাদের টেলিশ টুর্ণামেণ্টের জন্তে। 
এর কথ! তোমাদের বলেছিলুম দেদিন-'৪ 701999 ০£ ৮. 
0566255.. চমৎকার টেনিশ খেলেন । 
আয়ার বলিল,_-বেশ তো, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে নি 
আলাপ-পরিচয় হইল। আযান বলিল__কাল সকালে আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করবো,__আঁপনি' শট ২ 'সহদ্ধ নিশ্চয় 1109:৪9654 
হবেন মিস্‌ [ও ৯ 
রাজা মরার তার চেয়ে লু রোজা.” ০০101900210 
৪০1৩ রোজা. 
ঘণ্টার সে আলো গেল ৫ আবার ছা তরু হইল। 
1. সিনেমা, ভাঙ্গিলে রোজ. কহিল, আসি । 
৯. ছবি“বলিল-কোথায় .থাকো' রা চলো, এক সে ই, ফেখে 
আলি। এরা বা ০০ ৪ এ 
পু রোজ কিন, হি উম যাবে।। | 
নর ছবি' সকহিল-__ আমাদের গাড়ী আছে। মিষ্টার বনি গাড়ী । 
ইনি দিষ্টার" ব্যানাী,- হার়ী, ব্যানাদঁ। তোমার পিসিম। * এঁকে 
চেনেন। | সি 
যে-তরুশকে লক্ষ্য “হিরা একথ! বলা ভে ছি রোজার 
ৃ দিকে: চাল, চাহিয়া বলিল--যদি আপনার আপড়ি না খাকে-+ 





1 . অ ১২ 
. * শির... ১১৭ 
5 
চে চা ৮০2৮ 
তে ক ঙ। চে রা 
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রোজা পতি 
করছেন ৰা র্‌ 





তের পরাতে চড় ক'জনে সানি  ওযেলস্লিয পট 2 
আান্সন্সে। রোজা নামিল।, ৪ 

ছবি কহিল__রাত হয়ে গেছে, আজ নাকো না। কার এও ্ু 
আঁসবো। বিশেষ যখন তৃমি একলা আছো, আমায় উচিত, মাঝে মাঝে 
এসে তোমায় দেখা-.'তুমি আমার নিকট-আত্মীয়---ফুলুর দাদার মেয়! 

রোজা কহিল--আসবেন আপনি । ই আত ও 

ছবি বলিল--কোন্‌ তলায় তুমি থাকো? ডি রি 

-তেতলায় দক্ষিণের কামরা । ই 

আয়ার বলিল--আমি কিন্তু কাল আঁসচি মিস্‌ চৌধুরী 1. 

রোজা কহিল--বেশ। 

গাড়ী চলিয়া গেল। রোজা খুশীমূনে নিজের কামরায় আলিল। 1 

বেয়ার আসিয়। প্রশ্ন করিল__খানা মেম-লাব ? 

রোজা কহিল, আঁধ-ঘপ্টা পরে। 25. 

আহারাদির পর রোজ! ঘরের আলো! নিবাইয়া খোল! খড়খড়ির ধারে 
চেয়ার টানিয়। আনিয়ণ চেয়ারে বসিল ; বসিয়া! বাহিরের পানে, চাহিল, 

যতদুর দেখা যায়, বাড়ীর পর বাড়ীর সার! নীচে পথ হইতে: 
কোলাহলের একট! মিশ্র-স্থুর উর্ধে উঠিক্না বাতাসে মিলাইয়া যাইতেছে 
ষেন উপরের বাতাসে ও-কোলাহল থিতাইতে পারে না! উপরে ও” 
কোলাহল যেন অতি তুচ্ছ! ধুসর কাশ জমাট স্তব্ধতা বুকে লইস্গা 
পৃথিবীর পানে চাহিয়া আছে। আলোর অজন্র বিন্দু পথে-প্রান্তরে 
ইতস্তত: ছড়ানো-_প্রাপের লক্ষ বাননা-কামনা ঘেন রর কোটর হানি, 
| রে পড়িয়া আছে ! 


২১৪... অগ্রবন্তিনী . 
রোজা ভাবিতে লাগিল নিজের জীবনের কথা । ক'দিন লে এখানে 
আশিয়াছে-__-এই সহর কলিকাতায়। তাঁর পূর্বের সেই সীলোন। 
ফ্রক পিয়া! ছুটাছুটি করিত।. মনে পড়িল, জীবনটা মনে হইত যেন 
ছেটি গণ্ী দিয়া কে ঘিরিয়! রাখিয়াছে! মনে হইত, পৃথিবী বড়, অনেক 
বড়। সেই অনেক-বড় পৃথিবীর মধ্যে কতটুকু জায়গায় লে বন্দী! মনে 
হইত, আকাশ এ চারিদিক দিয়া নামিয়া তার চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া 
াখিয়াছে | মনে হইত, সীলোন! তারপর আছে, ইণ্ডিয়া”*-ইগডয়ার 
. ওদিকে টিবেট, চাক়না, আফগানিস্থান ! *'অপর দিকে প্রকাণ্ড সাগর, 
তার পুর্বে জাপান। দুরে আমেরিক। ।."এত বড় পৃথিবী -*কোথায় 
বিন্দুর মতো সে পড়িয়া আছে! 
মন হীফাইয়। উঠিত! সীমাবদ্ধ ক্ষুপ্র গণ্ডী_-এ গণ্ডী অতিক্রম 
করিতে হইরে। 
তারপর আসিল কলিকাতীয়। এখানেও সেই গৃহ-প্রাচীর-_প্রাচীরের 
বাহিরে ক্ষণেকের জন্ত দ্কুল। ূ 
সেখানে বন্ধু-বান্ধব, হাসি-গল্প, মুক্তির প্রবাহ ৷ 
এ মুকি-প্রবাহে জীবনকে ভাঙস্াইয়া চলিবে ।. . সাগর-বুকে 
তরঙ্গ আছে, গোপন-গিরি আছে, কুমীর আছে, হাঙ্গর আছে । থাকুক ! 
তবু এ অসীমের বুকে তরঙ্গ ঠেলিয়া ভাসিয়া চলা--.ধদি বাচিতে চাও, 
, কীচিবার অত বাচো! মরণ হয়, ক্ষতি নাই! এ-মরণ সে চাক এ 
মুক্তির বিরাট প্রবাহে ! 








মেয়ের জন্ত নিশানাথ সত্যই কোনো সন্ধান করিল” 
বার-বার বলিল,_দাদা, সত্যি তুমি** 8 

ম্লান হাসি হাসিয়া নিশাঁনাথ বলিল-_না, ফুলু, ভাকে আরা রা: 
রাখতে পারবো না। মে যখন আমাদের চায় না তখন মিহিথিছি 
ছুটাছুটি করে কোনো লাভ নেই। রা 

তারপর এখানকার কাঁজ চুকিলে নিশানাথ চলিয়া গে্ল আবার. রিং 
শীলোনে; যাইবার সময় বলিয়া গেল, _সায়েম্পে একটা! কথা৷ পড়েচিস্‌ 
তে! ছেলেবেলায়,_£98০81০০..সে কথাটা দুনিয়ার সব বিষয়ে খাটে । 
জলের বুকে ঢিল পড়লে ঘূরণাচক্কের ক্ঠা্ট হয়--সে তূর্ণাচক্র কেউ 'রোধ 
করতে পারে না। আমাদের জীবনেও ঠিক তেমনি হয়। মৃত্ত আবেগে 
আমি একদিন সকলকে ত্যাগ করে গিয়েছিলুম, তাই যার 
জন্ত সকলকে ত্যাগ করেছিলুম, সেই স্ত্র-সে আমাকে নিষ্ঠর আঘাতে 
অপমানে, 'কলঙ্কে জঞ্ঘরিত করে চলে গেল আমাকে ছেড়ে। যেয়ে 
রোজাও তাই করেছে। সেজন্য আমার দুঃখ নেই। দেশের মাটী, 
জল-বাতান_-এ'সবের দিকে না চেয়ে মনকে যদি নকল সাজে গড়ে 
তুলি, তাহলে সেনকে ব্যথা পেতে হবে। অনাচার বলে একটা 
কথা আছে, মা প্রায় বলতেন-__সে কথার দাম আছে, ভাই। 

নিশানাথ চলিয়। গেলে ফুল্পরার মন নানা চিন্তার তরঙ্গে ছুলিতে 

লাগিল। বুশীল চাটার্জীর কাজের প্রসার আরো বাড়িযাছে। ভার 





শ১৬ হা অগ্রবন্তিনী 


উপর ্ীচলনের কথাম্ম তিনি দেশের পাঁনে চাহিয়া দেখিতেছেন । 
দেশের রাঁজ-নীতি, * সমাজ-নীতি--€সগুল! যেন স্থশীল চাটার্জীকে 
না পহিলে একান্ত নিঃসহায় নিরুপায় থাঁকিয়! যাইবে ! 

ভার অবসর নাই, পুরানে' দিনের মতো ফুল্পরার সঙ্গে বসিয়! দুটা 
গল করেন । ফুল্লরার কাছে মিসেস দত্ত মাঝে মাঝে আসেন_-আরো। 
ছু'চারিজন আসেন। কিন্ত তাদের সঙ্গে কথায় আলাপে ফুল্পরার, মন 
ভরে নাঁ। কোথা দিয়া যে অস্তরাল রচিয়া উঠিয়াছে__ফুল্পরা নিজেকে 
একান্ত নিঃসঙ্গ ভাবে! যেন পথের মাঝখানে আপনাকে সে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে ! কোথায় যাইবে, কোন্‌ দিকে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারে 
না! সে যেন গতি-হারা ! 

বসিয়া বসিয়া ভাবে, যে জীবন-প্রবাহে ভাপিয়া চলিবে স্থির; 
করিয়াছিল, সে-প্রবাহ ছাড়িয়া মোঁড় বাঁকিয়া কখন বদ্ধ জলাশয়ে 
প্রবেশ করিয়াছেঃ জানে না! ভাসিয়! চলিবে, উপায় নাই! বদ্ধ 
জলাশয়ে দেহ-মন একাস্ত মন্থর "অবসাদে ক্লাস্ত। প্রতিক্ষণ কামন! 
করিতেছে, এমন কেহ নাই, এ বন্ধ জলাশয় হইতে টানিয়্া ঘে তাকে 
উদ্ধার করিয়া সচল জীবন-শোতে আানিয়! ছাড়িয়া দেয়? 

কেহ নাই! কেহ লাই! উঠি ১১. 

আর সকলে কি লইয়া আছে, ফুল্পর1 বুঝিতে পারে না। আরামে- 
শাঠিতে তারা বাস করিতেছে ? ক জানে, হয়তো তাই । তাদের 
পানে চাহিলে মনে হয় না, অশান্তি বা অস্বস্তির ছোপ তাদের মনেক্র 
কোথাও লাগিয্স। আছে ! 

(ফুল্পরার মনে হয়, চিরদিনকাঁর পৃথিবী যেন কঠিন হইয়া উঠিষ্বাছে ! 
মাথার উপরকার এ নীল আকাশ যেন পৃথিবীর বুকের উপর নামিয়া 
শাসিতেছে-_কঠিন ব্রণের মতো! ক্মপণরস-্থর--সে আবরণের 


অগ্রবর্তিনী তি ২১ 


নীচে ঢাকিয়া একাকার হইয়া যাইবে । প্রাণ তার থাকিয়া থাকি ৪ 
হফাইয়া ওঠে ! ৃ 

জীবনে কি ভিড় জমিয়াছিল--চারিদিকে কি বিচিত্র কলরব !. 
স্কুল, থিয়েটারের রিহাশাল, চ্যারিটি, বন্তা-রিলিফ, সেই বিরাট যাগ-যজ্জ. 
_কোনো কিছুতেই মন ভরিল না তো! যেন ছৃদিনের নেশা! 
নেশায় মন আচ্ছন্ন হয়ঃ তৃপ্তি পায় না। ফুল্পরা নিজের জীবনে ভালো 
করিয়। তাহা উপলব্ধি করিয়াছে। 

সন্ধ্যার সময় সেদিন সে গেল গঙ্গার ধারে । গাড়ী দাড় করাইল' 
শ্রিন্দেপ স্‌ ঘাটের সামনে এবং গাড়ীতেই মে বসিয়া রহিল , নামিল না। 

নদীর বুকে আধার নামিয়াছে ; পথে ছুটিয়া চলিতেছে কত মোটর-_" 
সংখ্যা নাই ! 

ওপাশে লনের উপর ক'জন লোক পদ-চারণা করিভেছে। একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক, সঙ্গে একটি মহিলা, চার-পাচটি ছেলে-মেয়ে $. 
ছেলে-মেয়েরা ছুটাছুটি করিতেছে-_মাঁহিলাটি কাছেই এক বেঞ্চে বসি 
আছে ভদ্রলোকটির পাশে । স্বামী-স্ত্রী। ওগুলি ছেলেমেয়ে । | 

অবিচল দৃষ্টিতে ফুল্পরা তাদের পানে চাহিয়া রহিল। একটি প্রশ্থের 
ভারে মন অধীর হইম্লা উঠিল । মনে হইতেছিল, গাড়ী হইতে নাহিয়। 
গিয়া মহিলাকে প্রশ্ন করে--তোমার মনের কোথাও এতটুকু শৃম্ততা 
আছে? কোনো অভাব ? কোনে অভিযোগ ? কিন্ত সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
জনকে এ কথা কি বলিয়1 জিজ্ঞাসা করিবে ? 

মনে হইতে লাগিল, শিক্ষাদীক্ষা এ-সবে কি ফল, মনে যদি স্বস্তি-স্থখ, 
না মিলিল? বাড়ী হইতে মাঠে আসিতে পথে অত গৃহ-"*ও-সব গৃহে 
£কোনে! নারী তার মতো এমন শূন্ততা বোধ করিতেছে ? এমন অন্বব্তি 1 

: মন হু করিতে ল্গিল। গাড়ীতে বসিয়া! থাকা গেল না। ফু্র), 





কী, 1... 


| গা হইতে মল নামি লে রিল পাদনচারণা করিতে লাগিল। 
: ছেলে-মেয়েরা ছটা করিতেছে। সাবলীল জী! জগতের 
কোঁখাও কোনো অশান্তি বা অস্বস্তি আছে, জানে না! সে যদি আজ 


উদ মজে অমনি মত্ত আবেগে চি করিয়া খেশিয়া ডাই 











র্‌ কিনে ই জীবন? 
তাও নয়! তবে? | 
: বেঞ্চে বসিয়া ভক্রুলোকটির সঙ্গে মহিলার কি এত কথ! হইতেছে ? 

দেখিলে মনে হয়, ঘরে যেন দুজনের কথা শেষ হয় না__বাহিরেও সে 
কথার জের চলিয়াছে ! 

কাজ নাই? হয়তে৷ কাজের ভিড়ে চনে এমন করিনা ঘরে বলির 
ফা ককিতে পারে না-তাই বাহিরে আসিয়াছে সে-কথা কহিবার জন্ত ॥ 

, প্রণয়-কাকলী ? 

স্বামীর সঙ্গে এতদিন ঘর করিয়াও ফুল্পরার, কলগনো এম: ঘটে নাই-- 
মুক্ত আকাশ-তলে বসিয়। শ্বামীর সঙ্গে কথার এমন 2৮ দু 

ফুল্পরা নিশ্বাস ফেলিল। 

পা-ছখানা বড় শ্রান্ত। সে একটা বেঞেঃ বসিল ) মি চাহি! 
ব্রহিল এই পুরিবারটির পানে । 

মহিলাটি উঠিয়া সাইন নাম্‌ ধরিয়া ছেলেমেয়েদের ভাকিল-_গৃহে 
বফিরিবে | র 

পথে মোটর হ্াড়াইয়া আছে। ক'জনে গিয়া মোটরে উঠিয়া 
বসিল। গাড়ী চলিল যেন ফুল্পরার বুকের হাড়-পীজরার উপর দিয়া... 
“লেশু়াকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়। ! 


অগ্রবর্ভিবী 





রা ভাবিল, হয়তো আরাম আছে, নদ আছে সহ লঙারে 
স্বামি্্রী ছেলেমেয়ে...প্রেঘ* * ম্েহ। মানামমতায় হখ আছে 
বস্তি আছে। নহিলে এতদিন ধরিয়া গৃহ-সংলারগুলা িকিয়া আসিল 


কি করিয়া? তার মতো অন্বস্তি যদি সকল ঘরের মাকে লহিতে হই, . 


তাহা হইলে এসংসারের অস্তিত্ব কে লোপ পাইত! 


মন আকুল হইয়া উঠিল। ফুল্পরা বসিল না শৃহে ফিরিল। সারা রি 
পথ গাড়ীতে বলিয়া ভাবিতেছিল, শ্বামীর সামনে গিয়া বলিবে, আমার 


বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ মনে হয়। শৃন্ত মন লইয়া এ এশখবধয আর ভোগ 


করিতে পারি না। উশ্বধ্যে মন ভরে না গো, মন ভরে না! আমায় 


তুমি কাছে ভাকিয়া লও। কথা কও,-এমন কথা-যে-কথার় আমার 


মন আশ্রয় পায়, অবলম্বন পায়! 
হে চি না দেখে, গাড়ীর ভিড়। ৬০০৪ বহু লোক জমিয়াছে 







রি মলিন মুখে ভারী মন লইয়া ফুপ্পরা সোফায় হেলিয়! পড়িল। 
ঘর নয়, যেন কারাগার! বেদনায় ছেচিয়া পিষিয়া মন যেন 
নিশ্চেতনতার অন্ধকারে ডুূবিয়। যাইতেছেন ! 

চেতনা ফিরিতে দেখে, সামনে বনলতা । 

চমকিয়া ফুল্লুর1 উঠিয়া বসিল, কহিল,--বনলতা ! 

হানি-মুখে বনলতা কহিল-_-আপনার কাছে এসেছিলুম ॥ 

শ্বসো। 

বনলতা বসিল। ফুল্পর! 92 টি ? 

| : 

ফুল্পরা কহিল-_স্বাঁমী ভালো আছেন ? 

হা | 


শ 





রা 
ক 
£ ক 


কনা কহিল_ রাছসাহীতে আছো তো? . টা 
. বনলতা বলিল--ন্বামী বদলি হয়েছেন ফানি কলেজে । এখন ছটা 
তে / কলকাতায় এসেছি । মানে** | 
টু বন্তার কপোলে সরমের রাডা-আভা। ফুলপরা লক্ষ্য করিল । ৷ বনলতা 
মাথা নতকরিল | 

ক্ষুলরা 'কিছি-_কি ? বলো” 

সরম-সঙ্কোচে-ভরা নয়নে বনলতা টা হরর ছেলের অন্ন প্রাশন 
হবে কান। সেজন্ত আপনাদের আশীর্বাদ কামনা করি । দয়া করে” 
কাল একবার আযষার ওখানে পাব্ের ধূলে দিতে হবে। 

মনে কোথায় যেন আঘাত লাগিল । একটা নিশ্বাস...সে নিশ্বাস 
রোধ করিয়া রী বলিল-_-বটে ! তোমার ছেলে হয়েছে ! শুনে ভারী 
ধুশী হলুম-. 

বনলতা কোন জবাব দিল না। লজ্জারাঁডা অধরে মৃদু হাঁসির 
অমলিন দীপ্তি! ফুল্পরার অন্ধকরি বিরস মনে সে দীন্তির স্পর্শ লাগিল |. 

বনলতা বলিল,__যেতে হবে । 

ফ্কুলপরা কহিল-_ নিশ্চয় বাবো ।-* ৃ 

ফ্ুল্পরা বনলতার পানে চা _যেন আননের গ8৬মা, 1 এই 
[নলতা কি কষ্ট সহিয়া, কি ধৈধ্য করিয়া! একদ্রিন মাষ্টারী করিয়াছে ! 
'লখাপড়। শিখিয়া সেই সংসারের গন্ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে...এ গন্তী 
কষন লাগে? কহিল,_শুবু সংসার করছো ? না, কোনো রকম 
প্রফেশন ? 

মৃদু হান্তে বনলতী ফহিল--ন1। সংসার নিয়ে বা । সময় কোথায়, 
দার কিছু করবে ? 

শাঅন্বত্তি বোধ করো ? 





ৃ অগ্রবপ্তিনী 

_নাঁ। সংসার আমার খুব ভালো লাগে। ৃ 

তাই। 'সব মেয়েরই বোধ হয় সংসার ভালো লাগে! সংলারে এমন. 
মায়া এবং সে মায়ার সকলে এমন তুলিয়া থাকে ষে, ছুনিয়ার আর কোনো 
দিকে চাহিয়! দেখিবার কথা মনে থাকে না! ফুল্পরা ভুল করিয়াছে? 
স্বামী চাহিতে বাধে নাই-_বাধিয়াছে শুধু স্বামীর সঙ্গে সংসার করিতে 
এযে বড় অদ্ভুত খেয়াল ! মাটার পৃথিবীতে বাস করিব, অথচ মাটাকে 
করিব তুচ্ছ__পৃথিবীর মাটী স্পর্শ করিব না! তা! কখনো হয়? 

তা হয় না বলিয়াই ফুল্পরার মন আজ সুতায় ভরিয়া এমন খাঁ-খা 
করিতেছে । 

বনলতা বলিল, স্বামীর প্রেমে তার কোথাও কোনো অভাব নাই 
অতীত ছুর্দিনের কঠিন স্মতি মনের কোণে ছোট রেখার আকারেও 
পড়িয়া নাই! এ যেকি স্থখ-**কতখানি আনন্দ" 

বনলতা চলিয়! গেল, প্রতিশ্রতি লইম্লা গেল, কাল সন্ধ্যার সমস্ত 
ফুজরা যাইবে তার গৃহে ছেলেটিকে সাশীর্বাদ করিতে । ছেলে ঘেন 
কুস্থ দেহে-মনে বাস করে-__সে যেন মানুষ হয়। 

সেদিন সে বিবাহ কপিনা০- ইহ মধ্যে ছেলের উপরে এত মায়া, 
এমন শ্সেহ! ছেলের কথা বলিতেছিল প্রাণের কি পরিপূর্ণ আবেগে ! 
এ ছেলে কোথার ছিল দুদিন আগে-আসিবার সঙ্গে সঙ্গে বনলতার 
সমস্ত নিথিল ভরিয়! দিয়াছে ! 

সকল সংস্কার চূর্ণ করিয়া পায়ে দলিয়া৷ নারীর চিরস্তন কামনা ছা 
মনে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। ছেলে ! ছেলে ! সেই ছেলের মা ফু্পরা ? 

নিজের ছেলের কথা তার মন হইতে মুছিয়া দিয়াছ, ভগবান £ 
বেড়াইতে গিয়া! দেখিয়া আনিয়াছে মায়ের চোখ লইয়া! ছেলেমেয়েদের 
আনন্দ মেলা! বনলতা আসিয়া বলিয়া গেল যাহ- "শৌরবের তি $. 
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১, মা হইয়া ছেলেকে বুকে লই, এ সাধ তার বুধ কখনো জাগে 
নাই ! আশ্চর্য্য ! ্ 
ক্থুশীল চাটার্জা আসিয়া কহিলেন_এই যে তুমি! কি যেন স্বপ্ন 
দেখছে?! আমার পানে অমন-চোখে চেয়ে আছ যে! 
সুরা নিশ্বাস ফেলিল। 
_ স্কশীল চাটার্জা কহিলেন_-অস্থথ করেনি তো? 
-না। 
স্থশীল চাঁটার্জী কহিলেন__জানো, কাউন্সিলে গ্লীড়াচ্ছি! সকলে 
জারী ধরেছে**৪০ 0018£৭-""তা ছাড়া ভাবচি, একটা মান, ইজ্জৎ*.*কি 
বলে! তুমি ? 
উদ্যত নিশ্বাস রোধ করিয়া ফুল্পরা বলিল,_ভালো।। 
স্থশীল চুটার্জঁ বলিলেন,__সামনে ছুটা আসছে । একবার বেরুতে 
হবে মফঃম্বলে। সকলে বলছে, যাওয়া দরকার মাছুষ-জনকে চিনতে 
জানতে ; নিজের পরিচয় দিতে । * | 
: সুশীল চাটার্জা ফুল্পরার পানে চাহিয়া রহিলেন। ফুল্পর] বুঝিল, 
স্বামী তার তার উত্তরের প্রার্থী। বলিলবেশ। 
বুকের মধ্যে অশ্রর পাখার উথলিয়া উঠিল. নিজের নিরুপায় 
নিঃসঙ্গতার কাহিনী বলিয়া স্বামীর কাছে কত-কি প্রার্থন! করিবে ভাবিয়া- 
ৃ নি রাবারের যাতে | 
পুরুষ-মানয! শক্তি আছে! সে শক্তির বিকাশ চান! সে 
সন্তাবনার স্বপ্রে ্বামীর মন ভরিয়া আছে! ও-মনে তার স্থান. কৈ? 
কি প্রার্থনা লইয়া হীন ভিখারী মত্তো সে কা আজ স্বামীর 
.ঃ কাছে ? 
আন শিয়া নিষেধ পিল, না! ভিক্ষা দরে ম্যেল * না। 
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আপন! হইতে যেখানে দরদ-ন্সেহ, উৎসারিত হয় না, সেখানে ভিক্ষা 
“ াহিয়। তাহ! পাওয়া যায় না। ৃ 

ভিক্ষা সে চাহিবে না, চাহিতে পারিবে না! অভাবের বেদনাক্ক 
মরিয়া গেলেও ভিক্ষা চাহিবে না ! 

ফুল্লর। উঠিয়] দাড়াইল, কহিল,--আর কোন কথা আছে? 

সুশীল চাটা কহিলেন,_না। 

মানস-নয়নের সামনে জাগিতেছিল বিরাট রাত, যশ খ্যাতি 
গৌরব! সে দৃশ্টের অন্তরালে ফুল্পরার বেদন! চাপ! সি ৮ 
_ স্ুল্পরা তাহা বুঝিল। সে দাড়াইল না, চলিয়া গেল। ঢা 


একতিংশ পরিচ্চ্ছদ 
বাতাসের দোলা 
 ক্ুলরার মন আক্রোশে ফ,শিয়। উঠিতেছিল। তুমি পুরুষ, তত 
তোমার সামনে হাজার পথ খোলা! যে পথে খুশী, তুমি চনিবে ! 
আর নারী বলিয়া এই ছোট গণ্তীর মধ্যে পড়িয়া দুঃখে হতান্থা 
গরিয়া মরিব আমি ! 
আমার তুমি কি দিয়া? বড় লোকের যেমন বাড়ী থাকে, গাড়ী 
থাকে, সৌখীন আসবাব থাকে__তেমনি থাকে কূপসী আ্্ী.. .বড়লোকের 
বড়ত্বের তারিফ চারিদিকে বিঘোষিত করিবে বলিয়া ! 
কিন্ত আমি কি তোমার সেই স্ত্রী? দেহে শুধু রূপের দীপ্তি ল 
.বিশ্বজনের সন্রম-শ্রদ্ধা কুড়াইব ? মনে আমার যে দীপ্থি আছে": 
সে দীপ্তির জোরে কোন্‌ দিকে কি আলো না বিকীর্ণ করিতায় চি 
১ স্বিণ্ষগাই ঠিক |. যদি শক্তি থাকে, সে শক্তির চমক কেন 1 ৬ 
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না? তার ম্বাধী আনওয়ার চাত্িয়াছে খ্যাতি, মাঁন_ছবিও' তাই 
চাহিয়াছে। হ্বামী তাকে নিষেধ করিয়াছিল, না! তোমার শুধু" 
ক্বর-সংসার”_খ্যাতি-মানে স্বামীর অধিকার) তোমার নয়। ছবি সে 
কথা মানে নাই। 
মানে নাই বলিয়া ফুল্পরা অনুযোগ করিয্াছিল। সে অস্যোগ 
মিথ্যা । ন্মেহ-দয়া যদি পাই, কোন মতে ভুলিয়া থাকিতে পারি--এঁ 
বনলতার মতো ! তা নয়, শুধু ভিখারী হইয়া! পড়িয়া থাকিব_-এত 
ুচ্ছ ভাবে তোমর! নারী-জাঁতিকে ! 
'. ১২রোজার কথা মনে পড়িল। রোজার মায়ের কথা মনে পড়িন। 
| জা শিহরিয়া উঠিল। তারা শক্তি বিকশিত করিতে চাহে নাই 
তাদের মনের গতি রসাতলের দিকে ! রোজা যে ম্বাধীন-মনের গর্বৰ 
করে, সে জ্লাধীনতা নয়-_হ্বেচ্ছাচার । সে নেশা। নেশার সঙ্গে 
ষনের বিকাশের আকাশ-পাতাল, প্রোভেদ । ৃ 
. এভীলোবাসার কথায় চিন্নদিন মনে হইয়াছে- কাব্য! নভেলিয়ান 
হাতে হাত রাখি্না ভালোবাসো? ভালোবাসি! এ যে হাস্তকর 
্‌ €েলেদান্পী ভালো যদি বাসো, মুখে তাহা বলিয়া “ধ্ডাইবার প্রক্ধো- 
জন বি ভালোবানা তো মুখের কথা নয়-__মলে্। ব্যাপার ! ভালো 
রর বাসা বেসাতিপণোর বিজ্ঞাপন-প্রচাঁর নয়! সে মনের আবেগ-সে 
“কগ্মনুর ভর সহিতে পারে না! 
স্বামী ভালো বাসিয়াছেন তীর ব্যবসাকে, তীর শ্রীফগুলিকে। তাই 
এমন নিষ্ঠা-ভরে তাদের সেবা করিতেছেন চিরকাল । ফুন্্ুরাকে 
ভালোবাসেন ? 
:». আপন-মনে ফুল্গরা তত্ব লইতে লারিল। বিবাহের সেই নে 
আলাপ আবেগের উচ্ছাস গর জি যত সিল ৯ সর, 


আজি) | পট, 
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করি, সে টাকায় তোমাকে তোয়াজ রাখিব রিন্ত ছবি তো সংসার 
" লইয়া মাতিয়! থাকিতে পারে না। সে চায় মান, যশ, খ্যাতি।. রাশী- 
পদ্ধিনী ছবি তোলা হইতেছে। 

ছবি বলিল” -].20172 1905 রাণী পন্মিনী সেজেছি। জোর 
গলায় বলতে পারি, রুথ চ্যাটারুটন, নর্বা শীয়ারারের মতো না হকি, 
ভাদ্র চেয়ে নিরেস হবে না ! 

ফুল্পর1 কহিল,_এ হলো! তোমার ছবির পার্লিসিটি। তোমার স্বামী 
অনোয়ারের কথা বলো। 

ছবি বলিল,-বলছে, ছবির পালা শেষ করে দাও । এজন্ত তোমার 
কোম্পানিকে খেশারৎ দিতে হয়, আমি দেবো । আমার সঙ্গে যদি 
না যাও, ভাহলে ছুটি মাত্র উপায় থাকবে অর্থাৎ, 7886195610৮ ০1 
303700102] 7101768, না হয় ডিভোর্শ । 

ফুল্পরা কহিল,__আমাকে চাই সল্লিশিটর হয়ে কৌশুলী ধরে দিতে 
হবে তোমার জন্ত ? 

ছবি বলিল,_তামাসা নয়, ভাই। কোনো-কিছুর লোভে আমি 
ফিল্মের মায়া ত্যাগ করতে পারবে। না, এ আমার স্পষ্ট কথা । তুমি 
্রকবার মিষ্টার চাটাজাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কও। আমি জানতে 
চাই, আনওয়ার জোর করে আমাকে এ কাজ থেকে সরাতে পারে 
কিন!) 

ফুল্পরা কহিল, কিন্তু এ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ": 

ফুল্পরার মুখের কথা লুফিয়া লইয়া! ছবিজবাব দিল হাজার, জন 
টা জন্তও আমি নিজের কেরিয়ার ত্যাগ করবে না, করতে পারবে 
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নর জানি, এ পথে খ্যাতি লাভ করিব! ) কেন? উনি স্বামী এ 
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ব্মাছেন, শ্বামীই আঁছেন, তা বলে ৫ নিজে যাতে আনন্দ পাই, তা._ 
আমাকে ত্যাগ করতে হবে? আমি শুর সে স্ত্রী নই তে, রোঁধে- 
বেড়ে অন্প দেবো, পা টিপে দেবে।---বাঙলা দেশের পঞ্চাশ বৎসর 
আগেকার গিশ্ী-্ত্রী নই. 2০০ 085 90100080000 200.1025--- 
এ সম্পর্ক বজায় রাখতে আমার অনিচ্ছা নেই। উনি করুন 
খর কাজ-আমি করি আমার কাজজ। তারপর কাজের 
শেষে ছজনে মিলবো ঘরে ৪৪ 1০৪7৪. ( প্রেমিক-প্রেমিকার 
মতো )। , 
কথাগুল! ফুল্পরার মনে বাজিল আঘাতের মতো । ব্নার্ভ মন্‌ 
সে আঘাতে চুর্ণ হইবে, এমন সে তীব্র । 
কথাটা শেষ করিয়া ছবি: ছোট একটি নিশ্বাস ফেলিল; তারপর 
ভ্যানিটি-ব্যাগ খুপিয়া ছোট তুলি লইয়া কপালে গালে ঘষিদ্না ছোট 
আয়নায় মুখ দেখিল, দেখিয়া আয়না রাখিয়! ফুল্লরার পানে চাহিয়া ছবি 
_ বলিল৮-উপায় করো, ভাই । আমার সময় বড় কম। আজ ক্ুটিং 
আছে বেল! তিনটেয় দমদমার মাঠে.."ট্রীক, লোকজন সব পেখানে 
গেছে । আমাকে এখনি ছুটতে হবে। 
ুল্পরা কহিল-_কিন্ত ও-ঘরে ভিড় কেমন, টি 1 
_স্থ্যা। গোলমাল শুনচি। 
_ইলেক্সনের আয়োজন। তোমার মিষ্টার চাটার ক্যাণ্ডিডেট 
দাড়াচ্ছেন। 0. 
.. শনবটে ! ছবির ছুই চোখ বিস্ষারিত হইয়া! উঠিল । 
ফুল্পরা বলিল--তোর খুব আনন্দ হলো! শুনে--'না? তুই চাস 
কেরিয়ার, তোর মিষ্টার চাটাঞ্জিও চান কেরিয়ার । 7 
, চবি কছ্িল-_তমিই শুধ রইলে বাকী! সভ্যি, অমার বড় দুখ 


অগ্রবন্তিনী ২২৯ 

হয়) যখন তোর কথা ভাবি । ভু 500 90086100 ৪00 2০0117- 
'৪7109-"'( এমন বিছ্বা-বুদ্ধি লইয়া 

ফুল্পরা হাঁমিল***হাসিয়া কহিল--কি করবে, বলতে পারিস, ছবি? 
ভামানা নয়, আমি তোর পরামর্শ চাইছি। ঘরের কোণে বসে বসে 
জীবনে ধিক্কার ধরে গেল! হেলাফেলা ছুটোছুটি করেছি একদিন-_ 
সে কাজের নেশায় নয়। মনকে বলতুম, পুরুষের সঙ্গে মেয়েদেরও সমান 
অধিকার, সে অধিকারকে মনেপ্রাণে উপলদ্ধি করবো বলে। সে 
উপলব্ধির শিকড় অস্তরে ছিল না, তাই বোধ হয় ছুদিনের ছুটোছুটিতে 
বাসনা-তক্ষ মুঞ্জরিত হলে! না, শ্বকিয়ে গেল। এখন হাঁফিয়ে মরচি 
এ আলস্তে | আমায় দিবি উপদেশ ? 

ছবি কহিল-_দেবো। কিন্তু তার আগে আমার ব্যবস্থা! এই 
যে রীতিমত আতঙ্ক চলেছে মনে*-যদি একটা কাণ্ড করে বলে 
আনোয়ার ? 

ফুল্পরা কহিল-_ একটু সবুর কর্‌। আমি না হয় ক্লিপ লিখে পাঠাচ্ছি। 

হুমীল চাটাজ্জ আসিলেন, ছবির কথা শুনিয়া পরামর্শ দিলেন_-এ 
কারণে ভিভোর্শ হতে পারে না, 13586160600 01 900100%] 21865? 
তা সে যামলা ছু-একদিনে ফয়শালা হবার নয় । আপনি চান ছবি 
তোলাতে, তোলান। তবে একবার আসবেন আমার কাছে'"'কেতাব- 
পত্র দেখে 07985107 দেবো । মানে, এই ছুটির পরে আসবেন । আমি 
এখন ব্যস্ত আছি। ক্ষমা! করবেন। 

ছবি বলিল-_সে কথা শুনেছি । ] আঃ) 5০5. 21 ৪0:00888 
27, 0082৮ (আপনার সাফল্য কামনা করি সর্ববাস্তঃকরপে, মিষ্টার 


চাটাজ্জাঁ ) 


টি 


| পথ-মাঝে 

ছুটাতে সুশীল চাটাজাঁ বাঙলার পল্লী-ভ্রমণে বাহির হইলেন; 
সঙ্গে চলিল নিশান-ধারীর দল। গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা চলিল । সেই 
সঙ্গে কোথাও হরি-সভার উন্নতি বা বারোয়ারির সংস্কার-কল্পে ডাদা-বর্ধণ 
চলিল। দলের লোক বঙ্গ-জননীর দারুণ দুর্শ!র ছবি আকিয়। দেখাই ত 
লাগিল; সেই সঙ্গে সকলকে বুঝাইল, এবার স্থশীল চাটার্জা তুলি হাতে 
লইয়া শ্যামাঙ্গিনী মায়ের মলিন বর্ণে যে সোনালি রঙ ফলাইবেন, 
তাহাতে সকলের মন-নয়ন ঝলগিয়া যাইবে । অতএব, সাবধান ভাই 
সকল, মেকির মায়ার ভুলিয়া নিজের ও দেশের সর্বনাশ করিয়ো না; 
দেশের কৃতী" সন্তান শ্রীযৃত স্থশীল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে অবলম্বন 
করে৷ । ্ 

রীতিমত শেো।! এ-শোরে কি মাদকতা ! 

স্থশীল চাটাজী মানস-নয়নে দেখিলেন, কচুরি-পানার জঙ্গল ঠেলিয়। 
মা বঙ্গ-জননী উঠিয়া দড়াইয়াছেন! তার ছুষচোখের দৃষ্টিতে কি 
মিনতি ! যেন সুশীল চাটার্জার পানে চাহিয়া বল্সিভেছেন, এতদিন 

কোন্‌ প্রাণে আমাকে ভুলিয়া ছিলি, বৎস ! 

-. লেন" বদের কুষ্ঠার সীমা নাই। কিন্তু ছুঃংখ কি একট1? না 
এক রকম? কোন্‌ দিকে কোন্‌ ছুঃখ ঘ্ুচাইবেন? এত অভাব কি 
করিয়। মোচন হয় ? 

সঙ্গীরা বলিল, এ কৌন্সিল! একবার এ কৌন্সিলে ঢুকিয়! 
পড়ুন, দ্েখিবেন, সেখানে সব মঞ্জুৎ! হাতে তুলিয়া শুধু দেশের 
খ্বুকে ছড়াইয়া দিবার ওয়াস্তা ! | | 


যত বড় কঠিন মকর্দমা হোক, তার হযীদাংা করিতে সী 
শ্চার্ার্জী কখনো টলেন নাই! আজ দেশের মাটী্তে দাঁড়াইয়া চারি দিকে 
সমস্য] দেখিয়া তার বুক কাপিল। এ সমস্তার কথা ব্যবনা-বাণিজ্যের :. 
মধ্যে কোনদিন তার মনের কোণে উদয় হয় নাই । : | 

কাগজে কাগজে এই পল্লী-অভিযানের কাহিনী ছাপিয়া বাহির 
ক্য়। ফুল্পরা কলিকাতায় বসিরা ছাপ। কাগজে নে কথ| পড়ে । কি 
সমারোহ চলিয়াছে সেখানে! দেব-তরু-পত্র-পল্লৰের মালা ছবলিতেছে, 
শঙ্খ-ঘণ্টা-রোল উঠিয়াছে। মন্ত পাগাল-_সে পাগলে জড়ে। হইয়। 
কলে স্বামী সুশীল চাটাজীকে অর্ধ্য দিতেছে। 

মনে পড়িল, বহুকাল পূর্বে বন্যা রিলিফে সেই সমারোহের কথা । 
কাগজে আর-সব লেখা প্রায় মুছিয়া, উবিয়া গিয়াছিল, ছাঁপির1 বাহির 
হইত শুধু তার কথা। স্থভদ্র। জননী-- ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল-.]4$016- 
69000 8066] ! 

আজ কোঁনো কাগজ ভুলিয়াও সে স্থৃভদ্রা দেবীর কথ! ছাপে না ! 
(কোথায় গেলেন স্থভদ্রা দেবী? কি করিতেছেন? দেশের আপ্তি 
বেদনা সব কি মুছিয়া গিয়াছে_-তাই আজ প্রয়োজনের সঙ্গে-সঙ্গে 
স্থতদ্র! দেবীর নামও সকলে ভুলিয়া গেল? শুধু সুখের কথায় সুভদ্রঃ 
দেবীর অস্তিত্ব! হায়রে, পাব্িক কাজের মত্ত আবেগ ! 

কোথায় তবে হুখ-স্বস্তি? এ মানের কীর্তন কতক্ষণ? জলের বুকে 
অজ বিদ্বের মতো! চকিতে উদয় হইতেছে, চকিতে তার বিলয়! এ 
জলবিঘ লইয়া মানুষ কি ন্থখে সুধী হইবে ? এ জলবিহ্বে তার মনের 
কোন্‌ কোণ পুর্ণ হইবে? 

নিজের জীবনে সে দে খিয়াছে, যতটুকু দেখিবার সথযোগ খিল, 
নাম, যশ, খাতি, মান-**সে সবে মন ভরে না । 


খ্ 





হত _.. অগ্রবর্তিনী 


ষ্ 

_বনলতাঁর কথা মনে পড়িল। ছোট গৃহ! স্বামী! শিশুপুত্! 
তার মন তাহাতেই শরিয়া আছে কাঁশায় কাণায়। এত-বড় পৃথিবী 
কোথায় কি অভিযাঁন চলিয়াছে, কোথায় কি যুগ-বিপ্রব--কোন্‌ গ্রহ 
কঙ্গচ্যুত হইতেছে_চারিদিকে ঘটনার কত সমারোহ-_সেদিকে 
সে ফিরিয়া তাকায় না! চাহিবার অবসর নাই ! প্রয়োজনও নাই ! 
সেজন্ত ভার কোথায় কি বাধিতেছে ? ঘর, ঘর, ঘর! এ ঘরে বনলতা 
কি পাইয়াছে যার জন্য বাহিরের পানে তার কোনো লোভ, কোনে! 
আকর্ষণ নাই ? 

ছবি? উন্কার মতো বুকে তীব্র দাহ লইয়া ঘুরিয়া মরিতেছে ? 
একি জীবন? 

মিসেস দত্ত! স্ুল লইয়া কত সাধনা! কিন্তু প্রাণের মূল লাগিয়া 
ছিল সংসারে । সেখানে যেই আঘাত লাগিল, অমনি মনের সবটুহ 
গেল ছ্িড়িছা চূর্ণ হইয়া! 

চোখের সামনে মানবের সমাঈ-সংসার তার ভিউ ধারায় ভালিয় 
উন প্রেম, নেহ, বিরাগ, বিস্,। আশা, নিরাশা, সুখ, ছুঃখ, 
জীবন-মৃত্যুর বিচিত্র তরঙ্গ-দোলায় ছুলিয়! চলিয়াছে, ডুবিয় ম্বায় নাই ! 
এবং মান্গষ এ সব আশ্রয় করিয়া শাস্তি পাততছে, সুখও 
পাইতেছে।--শত অভাব-অভিযোগেও নংসারের আশ্রয় ভ্যাগ করে 
নাই! একি সত্যই এতকাল ধরিয়া মাছুষ মরীচিকার সাধনা 
করিতেছে? 

ইভা! সেদিন তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে 1. 
মুখে-চোখে সে দী্চি নাই অঙ্গে লাবণ্য নাই ! বলিতেছিল, অনিশ্চিতের 
পিছলে প্রচণ্ড দুরাশ। লইয়া নিত্য এ ছুটাছুটি...আর সে পারে না! বড় 
্রান্তিভরে মন যেন মাটিতে নুটাইয়া পড়িতে চায়। সান্বনার একটু ভাষা” 


ও 
দি দরদ চাহিয়া মন একেবারে আকুল! সে সান্তনা, সে দরদকে 
দবে? বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ মাঁন হয়। 

হয়তো সংসারের বাহিরে আছে কোথাও শাস্তির পাঁখার-..ফ্লোরেন্দ 
নাইটিঙ্গেল তাই সংসাব ছাঁড়িরা বাহিরে গিয়াছিলেন,_-পাইয়াছিলেন 
শান্তি, স্থখ, আরাম !'-বুদ্ধদেব-" 

কিন্ত লক্ষ লক্ষ লোকের মেলায় সে কজন ?.. একজন নাইটিজেল, 
একজন বুদ্ধ'-* 

মাথা বিম্বিম্‌ করিতে লাগিল। চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী ধেন. 
ধৃূম-বাশ্পে আচ্ছন্ন হইয়! কোথায় মিলাইয়া৷ গেল 1 টিবি 

সন্ধ্যার দিকে ফুল্পর|! বেড়াইতে বাহির হইবে, টেলিফোনে আহ্বান, 
আসিল । 

কে? 

উত্তর আসিল, নাম বলিলে চিনিবেন না। চাই মিষ্টার চাটাজ্খুকে 
মিষ্টার চাটার এক আত্মীয়ের প্রয়োজনে । কুমারী রোজা চৌধুরী 
বিপন্ন । দেখা করিতে চান। তিনি আছেন ১২ নম্বর টেম্পলটন 
সীট, এণ্টালি। ্‌ 

আবার রোজা! এবং সে বিপন্ন ! 

ফুল্পরা কহিল,__মিষ্টার চাটাঞ্জী এখানে নেই। আমি লোক পাঠাযো” 
আপনার ঠিকানায় । 

কিন্তু কাহাকে পাঠাইবে? কি বিপদ? পাঠাই লাভ 
আছে? 8, 
বেয়ারাকে ধরিয়া রামগোপাল বাবুকে ভাকাইল। রামগোপাল 
বাবু আসিলে ফুল্পরা বলিল,_-আপনাকে একবার এপ্টালি যেতে হবে 1 
রোকা সেখানে আছে--কি নাকি বিপদ হয়েছে" টি 


তবু. 


নিত রর 
জবি সদা 
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উ্. 0 অভ্র 
রামগোপাল বাবু গাড়ীতে করিয়া এন গেলেন) ফিরিলেন খূ 


টি পরে--একা। 


- আকুল উদ্বেগ বুকে লইয়া ফুন্পুরা বসিয়াছিল | 

রামগোপাল বাবু ফিরিলে ফুল্গরা প্রশ্ন করিল_-কি হলে ? 

রামগোপাল বাবু একট] নিশ্বাস ফেলিয়! বপিলেন,_সে কথ! বলতে 
লজ্জা হয়, মা ! 

ফুল্পরা বিস্মিত হইল। ক্ষণেক চুপ করিয়া! থাকিবার পর বিল, ৯: 


রামগোপাল বাবু কহিলেন, রোজা থাকিত কোথায় এক বোডিং 


কাউসে। হতভাগ! সঙ্গী জুটিয়াছিল। তাদের সঙ্গে মোটরে বেড়ানো, 


সিনেমা, হোটেল-_একটু-আধটু সুরা পান। সম্প্রতি এক হতভাগ। 


ক 


বন্ধুর সঙ্গে গিয়ছিল জুয়েলার প্রতাপ জিউরের দোকানে । সেখান হইতে 
একটা দামী সোনার রিষ্ট-ওয়াচ লয় । বন্ধু চেক দেয়। সে চেক ফেরত 
আসে। প্রতাপ জিউ পুলিশ কোর্টে নালিশ করিয়া ছুজনকে গ্রেপ্তার 


'করায়। এণ্টালির এ-ভদ্রলোকটি পুলিশ কোর্টে ওকালতি করেন। 


মিষ্টার চাটাজীর সঙ্গে রোজার সম্পর্কের কথা শুনিয়া 'াঁকে জামিন 
করাইয়া নিজের গৃহে আনিয়া আশ্রয় দিয়াছেন। সেই: প্রতাপ িউম্নের 


পাওনা দেড়শ টাঁকা। সে টাকা আনিয়া দিলে তারা মামল। তুলিয়া! 
“লইতে রাজী আছে । 


“ ক্ষুল্পরা বলিল,__এ-টাঁকাটা আপনি দিয়ে আনন, মাষ্টার মশাই-_- 
.এ ব্যাপার যেন এইখানেই চোকে । 
 আাগোপাল বাবু বলিলেন--বেশ !""আর রোজা ? 
. ক্ষুল্পরা কি ভাবিল; তারপর বলিল,--না, এখানে ভার আসা চলে 
না। সামলে রাখা সম্ভব হযে না। তবে তাকে বলবেন, যদি কিছু টাক! 


্‌ ্ টা অগ্রবন্থিনী ও হজ ঁ 
_, পাবে_কিন্ত এই শেষ) বদি মানুষ হৃতে পারে, তবে যেন 
আমাদের আপন-ছ্রন বলে সে মনে করে। না হলে লে আমাদের কেউ 


ন্যম--আমরাও তার কেউ নই। তার বাবা বড় ছুঃখে কলকাত। ছেড়ে 
চলে গেছেন। এ-কথাটা তাকে বলবেন, মাষ্টার মশায় । 

রামগোপাল বাবু বলিলেন বলবো, মা । 
. ফুল্পরা কহিল__তাহলে সকালেই দয়া করে টাকাটা! দিয়ে আসবেন, 
' আমল! যেন তার! উঠিয়ে নেয় । 
রামগোপাল বাবু চলিয়া গেলেন । 


আকাশ যেন জমাট মেঘে ভরিয়! অন্ধকার ! ফুল্পর! ভাবিল, কোথার্ম 


সুখ? কোথায় শান্তি? দুনিয়ায় মাহুষের চলার পথ এমন স্থনিদ্দি 
হইয়। আছে যে, সে-লাইন ছাড়িয়া একটু এদিকে ওদিকে বধাকিবার 
উপায় নাই। বাঁকিলে ** | 

সিধা পথ ছাড়িয়। সে-পথে থে শিরাছে, আরাম পার নাই ॥ 


জস্সজ্্িশ পরিডচ্ছদ 
| জয়-পরাজয় 
মফঃশ্বলে দিগ্বিজয় সারিয়া অক্ষৌহিণীপহ সুশীল চাটার্জাঁ গৃছে 


ফিরিলেন। ফুল্পরা দেখিল, স্বামীর নূতন ক্বপ! মাদকতার মোহে 
প্রমত্ত মন! কোর্টের কাজ-কর্দ শিখিল। নানা জন আলিয়! কোলাহল 


ভুলিয়! দিন কাটায় । ফুলপরা কোথায় পড়িয়া আছে, সেদিকে সীল 


চাটার্জীর দৃষ্টি নাই। আগে খুব বেশী দৃষ্টি ছিল, তা নয়,তবু ফটক 
ছিল, এখন তাও নাই। | ক 


প্রতিন্দীদলের দামামা-নির্ধোষ শুনা যায়! দশ-বিশখান! দৈনিক 





গর বিলাই টা টাহাতে এই ভোটের ব্যাপার নু ইতর 
টাকািক্সনী! ক্কাগজগ্ুলা এ বাড়ীতে আলে_-হচারি ধান 
বাহিরের ঘর বে উড়িয়া ভিতরে আসিয়া পড়ে ! ফু্পর 

কাটাইবার জন সে-কাগ্ খুলিয়া বসে: 






: যে-সব লেখা ছাপার হরফে দেখে, পক নীনী বা 
ভব শিক্ষিত সমাজে এ কি ইতর কুৎসা! এ দি 





্র্ধবর ধারা ! এঁষুজনের 
রঃ লইয়া অপরকে যে ভাষায় যে-সব কথায় ব্যঙ্গ-বিদ্রপ চলিয়াছে, 
তেমন ইতর ব্যাঙ্গ-বিদ্রপের মঞ্চে চড়িয়া দেশের কোন্‌ মহাত্রত কোন্‌ 

নত ্‌ হা বা সাধন করিবেন, ভাবিয়া ফুল্পরা কুল-কিনার!,. পার 
নার টা 

.. রো্ার যকর্দম! চুকিয়া গিয়াছে__তার কোন সংবাদ নাই। 

বসিয়া! বসিয়া বসিয়া ফুল্লরা ভাবে অতীতের কথা! 'কি ভাবিয়াছিল» 
জীবনটা কি হইয়া গেল! . নিত 

বনলতা চিঠি লেখে । তার ঘর-সংসারের কথ লেখে; ছেলের কথা! 
লেখে । পাড়িয়া ফুল্পরা ভাবে, তার জানা একজন নানী তবু জীবনে আরাম 
পাইয়াছে ! 

ভোটের ব্যাপারে প্রমত্ততা ক্রমে বাড়িয়া উঠিল । অন্ত্রশন্ত্র শাখাইয়া 
যোদ্ধার দলা সৈল্ত-সামস্ত খাড়া করিতেছিল | এক দিন রব উঠিল, 
রে দেহি] রা 

সারা ষহর সে দিন আতিয়া উঠিল। মোটরের ছুটাছুটি-হছড়াছড়ি 
শালোকের চীৎকার--যেন আজ্িকার দ্লিনের যুদ্ধশেষে বঙ্গ-জননীর 
আসলখানা এরা মন্মেণ্টের উপরে তুলিয়া দিবে। 

, সুশীল চাটাজী গৃহে নাই। গৃহের অবস্থা ুশাফিরধানার মতো ? 
ফেছে লোক আসিতেছে, তৃত্য-পরিজনকে যাঁতা ফরমাশ করিতেছে 








2 পরার মনে স জাগিতেছে। ক উপবা- কলেছেন। কেতাবে পা রঃ 
“সেই প্যাণ্ডেমনিয়াম ! 5 

ছুপুর বেলায় ছবি আসিয়া হার, বানি ভিভেলের 4 
নালিশ রুজু করিয়াছে। সে একদিন শুটিং দেখিতে গিয়াছিল। সেধিন 
শীন্‌ ছিল, রাণী পদ্মিনীর সহিত রাণা ভীম সিংহের প্রণয়-শীবা! (1. 
ভীমলিহ সাজিয়াছিল হারীত ব্যানার্জী । শীন্টা খুব 6০501817285 . 
অভিনয় খুব রিয়ালাষ্টিক হইল। শূটিংয়ের পরে ছবিকে "লইয়া 
রা যায় কাশানোভায়। একটু শ্তাম্পেন পাঁন করিয়াছিল , তার 

অর্থাৎ নীতা তার পিছনে ছায়ার যত অনুসরণ ৃ 
করে। এবং এ হারীৎ ব্যানাজ্জীর নামের সহিত ছবির নাম জড়িত 
করিয়। ডিভোর্শের মকর্দিম--" 

হাসিয়। ছবি কহিল-_-তার ভয় ক্লুরি না। 76 ৪৪ & 299858৩ 
10৮ ০07.59016০৩--হোক ডিভোর্শ। হারীৎ ব্যানাজী প্রমিস 
করেছে, 2০ ০৪1৭, 104৮ 10০, হারীত আমাকে বিধাহ করতে পেলে 
ধন্ত হবে, বলেছে । এক সঙ্গে আমরা ছবি তোলার কাজ নিয়ে থাকবে! ॥ 

ফুল্লরা কোনে! জবাব দিল না। ছবি বলিল--সত্যি ফুসু, ভিভোর্শ 
সিষ্টেম খুব ' ভালো । আনওয়ার অমন 090128891$ রুখে দাড়ালো ! 

বো, কি ভয়ানক স্বার্থপর! আমাকে বীদীগিরি করতে হবে” 

8190 6০ 8]]. 1015 ছা191)95 |! এ যুগে মান্য কি করে এ কথা ভাবে ! 
এই সব স্বার্থপর স্বামীর জন্তে ডিভোর্শ-প্রথা চালানো উচিত । মি. 
চাটাজীঁ তো কৌন্দিলে ঢুকচেশ-] 18] 120 90000695"+ "গুঁকে 
বলবো, ডিভোর্শ-বিল কৌন্সিলে প্রেদ্‌ করতে ! 

ছুলপরা একথার জবাব দিল না। সে চুপ করিয়া শনিতেছিন সাজ 





৮ অশ্বিনী 
কথা এরং আকুল দৃষ্টিতে মার পানে জা নী, 
না করো, তার অর্থ বুঝিতে পারি । কিন্ত বিবাহের পর একটু মনাস্তক্ক 
ঘটলে স্বামী আর একটা রী গ্রহণ করিবে, এবং স্ত্রী করিবে স্বামি-বদল ! 
-মঘ্ কথ মনে হইলে মন বিরাগে ভরিয়া ওঠে! ছেলে-মেয়েরা কৰে 
আবে বাপ-মার সঙ্গে মন মেলে না, মা-বাঁপ বদল করিব! এ ব্যাপার, 
“যদি চলে তো যে সংসার রচিতে মানুষের এত সাধনা, সে সংসারের, 
অতি কি করিয়া থাকিবে? মাম কার উপৰে বিশ্বাস, নি 
ক্াধিবে ? ০ পারি বডি 3০%-..০৫৯8৯-0 2 
*৯অনেক রাত্রে সুশীল চাটার্জী ফিরিলেন ॥ সঙ্গে লেন । বাহিরের, 
স্বরে-তর্ক চলিল। কেহ বলিল, আপনি ভারী অগ্ঠায় করেছিলেন এ 
হুতন্তাগা বকুটাকে প্রশ্রয় দিয়ে । আপনার, নি খেয়ে আপনার শত্রুকে 





করলো! সাহায্য ! রি ৫4 ০৮৭ ** ও 

, দ্বিতীয় ব্যক্তি ব লন সা্টী এ তি মীর জাফর, 
ভ্যান কে না তো কি তক হান জা 

-. ভূতীয় ব্যক্তি বলিল,_-আমি ওকে ধরেছিলুম-*.পাচজন ভোটারকে 
বনি নিবে ও যখন গিয়ে বিশু সরকারের ক্যাম্পে ঢুকলো» বলপুঞ্, ব্যাপার 
কি, বকু ? বললে, না, না, এর এক আত্মীয় এসেছে বশু সরকারের 
ক্যাম্পে, তাকে যদি চাটার্জা সাহেবের দিকে আন্তে পারি." 

তর্থ ব্যক্তি কহিল-_ আমি প্রহার দিতে উঠেছিলুম, দিই নি: 
পণছে সার চাটা বদ নাম হয়, তাই। যে করে" সয়েছি, তা আমিই 











কি ও ওঁ নিষ্ঠার এমনি কাহিনী বলিয়া শেষে মা না 
ঠা চাটাণ, সলিড, ভোট্গুলো আপনাকে ডি চি দিন... 
আপনিই রিটাননডি ডি. হবেন নির্থাৎ 1 


